„Pentru că nu-l putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni“, spune Yasunari Kawabata, primul scriitor japonez laureat al Premiului Nobel, iar afirmaţia aceasta pare să se regăsească, ascunsă discret, în toate scrierile sale Yasunari Kawabata s-a născut la Osaka, în 1899, într-o familie bogată şi educată La numai trei ani rămâne orfan După moartea bunicii şi a surorii lui, copilul e crescut de un bunic bătrân şi orb Sunt ani însinguraţi care, s-a spus, au conturat sentimentul părăsirii şi al regretului, dominant în romanele sale În 1924 absolvă cursurile facultăţii de literatură ale Universităţii Imperiale din Tokio şi întemeiază, împreună cu un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, îndreptată împotriva curentului realist, interesată de avangarda literară europeană şi de mişcarea neosenzualistă Succesul literar al lui Kawabata începe cu Dansatoarea din Izu (1926), nuvelă parţial autobiografică ce urmăreşte povestea de dragoste dintre autor şi o dansatoare tradiţională japoneză de numai paisprezece ani Vuietul muntelui, roman apărut în 1948, îi aduce definitiv consacrarea Pentru „măiestria lui literară care exprimă cu mare sensibilitate esenţa spiritului japonez“ primeşte, douăzeci de ani mai târziu, Premiul Nobel În limbile europene îi sunt traduse, la acea dată, doar trei romane şi câteva povestiri, dar numele său e deja bine cunoscut În 1970 face un tur al Statelor Unite şi ţine conferinţe la principalele universităţi de acolo Este momentul în care hotărăşte să se implice în viaţa socială, deşi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial alesese să rămână perfect neutru Semnează, alături de Yukio Mishima şi de alţi scriitori, o scrisoare deschisă prin care condamnă Revoluţia Culturală din China şi îi susţine constant pe candidaţii conservatori Se sinucide, fără a lăsa nicio notă, pe 16 aprilie 1972, la doi ani de la moartea prietenului său, Yukio Mishima SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Ţara zăpezilor (1935, 1947), O mie de cocori (1949, 1952), Maestrul de GO (1942, 1954), Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite şi alte povestiri (1961), Frumuseţe şi întristare (1965), Descoperirea Frumuseţii (1969), Vechea capitală (1985) În colecţia Cartea de pe noptieră au apărut Vuietul muntelui, Frumuseţe şi întristare, O mie de cocori În pregătire: Ţara zăpezilor Traducătoarea, ANCA FOCŞENEANU, e lector la secţia de japoneză a Facultăţii de Limbi Străine de la Universitatea din Bucureşti şi preşedinte al Asociaţiei Profesorilor de limba japoneză din România Traduceri: Supliciul unei adolescente, roman de Akira Yoshimura, apărut în colecţia Raftul întâi Yasunari Kawabata FRUMOASELE ADORMITE Traducere din japoneză şi note de Anca Focşeneanu HUMANITAS 2009 Redactor: Cătălin D Constantin Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Cecilia Laslo DTP: Corina Roncea Tipărit la Proeditură şi Tipografie YASUNARI KAWABATA Nemureru bijo Copyright © 1960, Heirs of Yasunari Kawabata, 1960 All rights reserved © HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune românească ISBN 978-973-689-768-9 Descrierea CIP este disponibilă la Biblioteca Naţională a României EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194 Prima noapte — Vă rog să nu faceţi glume nepotrivite sau să încercaţi să băgaţi degetul în gura fetei adormite, i-a atras atenţia femeia de la pensiune bătrânului Eguchi De fapt această casă nu prea putea fi numită pensiune, etajul întâi era format numai din două camere, camera de aproximativ 13 m2 în care stătea el acum de vorbă cu femeia şi camera alăturată, care era probabil un dormitor şi, după câte îşi putuse da seama, nici la parterul îngust nu părea să existe vreo altă cameră de oaspeţi Casa nu avea nici firmă de pensiune la intrare Poate nu se putea pune firmă din cauza secretului pe care-l ascundea Înăuntru domnea o linişte perfectă În afară de femeia care îl întâmpinase la poartă şi care-i vorbea acum, nu văzuse pe nimeni şi, fiind acolo pentru prima dată, nu îşi putea da bine seama dacă era patroana acelui local sau doar o slujnică Oricum, ştia că era mai bine să nu pună prea multe întrebări indiscrete în calitate de client Femeia avea între patruzeci şi cincizeci de ani şi era mică de statură Vocea îi era tânără şi modul ei de a vorbi era parcă intenţionat molcom, încât nu puteai sesiza mişcarea buzelor subţiri Când vorbea nu îl privea în faţă În adâncul ochilor negri avea o scânteiere care topea într-o clipă neîncrederea interlocutorului şi ea însăşi, cu calmul dat de experienţă, părea incapabilă să suspecteze pe cineva I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea pe cămin, într-un ceainic de metal Calitatea ceaiului verde, precum şi cantitatea, erau extrem de rafinate pentru locul şi situaţia aceea, făcându-l pe Eguchi să se simtă deodată în largul lui În alcov era atârnat un peisaj de Kawai Gyokudo, o reproducere desigur, reprezentând un sat de munte îmbrăcat în culori calde de toamnă Nimic în acea cameră nu părea să ascundă un mister — Să nu încercaţi să treziţi fata, pentru că orice aţi face, ea nu se va trezi Doarme adânc şi nu ştie nimic din ce se petrece şi nici cine a fost cu ea peste noapte, a repetat femeia De aceea nu trebuie să fiţi îngrijorat că cineva ar putea fi indiscret Bătrânul Eguchi nu a dat glas nenumăratelor îndoieli care îi încolţiseră în minte — Fetele de aici sunt foarte frumoase Şi nu primim decât clienţi de încredere În loc să încuviinţeze, Eguchi şi-a privit ceasul — Ce oră este? — Unsprezece fără un sfert — S-a făcut deja unsprezece? Ştiu că persoanelor în vârstă le place să se culce devreme şi să se scoale devreme, aşa că puteţi să mergeţi la culcare oricând doriţi, a spus femeia, ridicându-se şi deschizând puţin uşa camerei vecine A folosit mâna stângă Poate era stângace Eguchi a urmat-o, ţinându-şi respiraţia Ea şi-a aplecat capul prin uşa întredeschisă şi a aruncat o privire în cameră Silueta ei văzută din spate nu avea nimic deosebit, iar gestul de a privi astfel în cameră îi devenise cu siguranţă firesc, dar pe Eguchi l-a îngrijorat Pe modelul cu tobe japoneze al brâului de la chimono era desenată o pasăre mare şi ciudată Nu ştia ce pasăre e Dar oare de ce avea ochi şi picioare care păreau atât de reale dacă era doar un desen? Bineînţeles că nu era ceva grotesc, ci doar un model neinspirat, dar ceea ce îl îngrijora şi îl intriga pe Eguchi în momentul în care privea silueta întoarsă a femeii era tocmai această pasăre Stofa brâului era de un galben-pal spre alb Camera vecină părea întunecată Femeia a împins uşa la loc, dar nu a încuiat-o, şi a pus cheia pe masa din faţa lui Eguchi Vorbea firesc, ca şi cum nu se întâmplase nimic — Uitaţi cheia Odihnă plăcută! Dacă nu puteţi dormi aveţi lângă pernă nişte somnifere — Nu aveţi puţin vin? — Aici nu se serveşte vin — Nici măcar aşa, pentru somn, înainte de culcare? — Nu — Fata e dincolo, în cameră? — Da, vă aşteaptă dormind adânc — A, da? s-a mirat puţin Eguchi Oare când intrase fata în cameră? Şi de când dormea acolo? Când femeia crăpase uşa şi privise înăuntru, voise oare să se încredinţeze că fata adormise? Deşi prietenii de vârsta lui care veneau aici îi povestiseră că fata aştepta dormind şi nu se trezea deloc, totuşi acum, la faţa locului, acest lucru i se părea de necrezut — Vă schimbaţi aici? Femeia părea pregătită să îl ajute Eguchi nu a răspuns — Se aude zgomotul valurilor Şi al vântului — Valurile fac zgomotul acesta? — Noapte bună, s-a retras femeia, fără să-i răspundă Rămas singur, bătrânul Eguchi a cercetat cu privirea camera în care se afla, apoi ochii i s-au oprit asupra uşii care ducea în camera alăturată Era o uşă din scândură de brad Părea să nu fi fost construită odată cu casa, ci adăugată ulterior Privind bine, îţi dădeai seama că şi peretele despărţitor fusese probabil iniţial un perete glisant, fusuma, iar pentru a construi camera secretă a „frumoaselor adormite” fusese transformat într-un perete adevărat Era de aceeaşi culoare cu ceilalţi pereţi, dar se vedea că vopseaua era mai nouă Eguchi a luat cheia pe care o lăsase femeia Era o cheie obişnuită Dar, deşi ţinea cheia în mână ca şi cum era pregătit să se ducă dincolo, nu s-a ridicat Aşa cum spusese femeia, zgomotul valurilor se auzea puternic Se auzeau ca şi cum s-ar fi spart, lovindu-se de o stâncă înaltă, iar această casă mică s-ar fi aflat în vârful stâncii Era vuietul unui vânt care prevestea apropierea iernii Poate că poziţia casei crea acest sentiment de iarnă, sau poate că totul era numai în mintea lui Eguchi, pentru că, în realitate, deşi focul era slab, în cameră nu era frig Era chiar o regiune cu o climă blândă Încă nu începuseră să cadă frunzele Pentru că ajunsese seara târziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul, dar simţise mirosul mării Trecând de poartă, pătrunsese într-o grădină prea mare pentru acea casă, în care erau mulţi pini şi arţari bătrâni Pe cerul puţin întunecat se conturau puternic umbrele acelor subţiri de pin negru Probabil că acest loc fusese odinioară o reşedinţă de vară Cu mâna cu care luase cheia şi-a aprins o ţigară şi după doar două-trei fumuri a stins-o în scrumieră aproape întreagă Apoi a fumat pe îndelete o a doua ţigară În loc să privească ironic emoţia uşoară care-l cuprinsese, avea un sentiment de imensă deşertăciune Avea obiceiul să bea puţin vin pentru a adormi, dar somnul îi era superficial şi deseori bântuit de coşmaruri Nu putea uita versurile dintr-un poem al unei femei care murise de tânără de cancer, „Pentru nopţile când cineva nu poate dormi trebuie să pregăteşti o broască râioasă, un câine negru şi un cadavru de înecat” Îşi aminti şi acum acele versuri şi îl străfulgeră gândul că fata care dormea, adică fata care fusese adormită în camera vecină, ar putea fi un fel de înecată La acest gând avu o ezitare să se ridice şi să se ducă acolo Nu ştia ce li se dădea fetelor ca să doarmă, dar, cum păreau căzute într-o transă în care aproape că îşi pierdeau cunoştinţa, era posibil ca fata care îl aştepta să aibă pielea de culoare cenuşiu-întunecat, ca şi cum ar fi luat droguri, să aibă cearcăne şi trupul uscat şi slab, cu oasele împungând prin piele Sau poate are trupul umflat, moale şi rece Poate că doarme sforăind încet, lăsând să i se vadă gingiile scârbos de vineţii Fireşte că la cei şaizeci şi şapte de ani ai lui, Eguchi petrecuse în compania femeilor şi câteva nopţi îngrozitoare Şi mai ales pe acelea nu le putea uita Urâţenia nu venea din faptul că femeile erau urâte, ci din cotiturile nefericite ale vieţii lor la acel moment Eguchi nu mai voia cu niciun preţ să repete la vârsta asta o astfel de experienţă neplăcută Exact la acest lucru se gândise când a venit aici Căci ce putea fi mai groaznic decât un bătrân neputincios care încerca să se cuibărească o noapte întreagă lângă o fată tânără care dormea tot timpul? Dar oare nu venise şi el aici căutând această plăcere extrem de nefirească a bătrânilor? Femeia spusese că nu veneau decât clienţi de încredere şi cei care frecventau acest loc chiar păreau aşa Şi bătrânul prieten care îi recomandase lui Eguchi acest loc încetase să mai fie bărbat Şi îi recomandase acest loc, crezând poate că şi Eguchi era în aceeaşi situaţie Probabil că femeia era obişnuită cu astfel de clienţi şi de aceea nu îl privise cu milă sau curiozitate pe Eguchi Datorită faptului că avea încă multe lucruri care îl interesau şi de care se ocupa, Eguchi nu ajunsese încă ceea ce femeia înţelegea prin „client de încredere”, dar încerca să fie aşa Depindea de ce simţea în momentul respectiv, de locul în care se afla şi de persoana cu care vorbea Era hărţuit de urâţenia bătrâneţii şi se gândea că nefericirea şi neputinţa bătrânilor care veneau în acest loc nu erau departe nici de el Însuşi faptul că venise aici nu era decât un semn sigur că acestea se apropiau Şi poate tocmai de aceea nu se gândise nicio clipă să încalce regulile impuse bătrânilor care veneau aici Dacă îţi pui în gând să le respecţi, poţi cu siguranţă să le respecţi Acest loc părea un club secret al bătrânilor, un club cu puţini membri, iar Eguchi nu venise aici nici să dea în vileag secretele clubului, nici să strice convenţiile şi regulile Faptul însuşi că acest loc nu îi trezea prea mult curiozitatea era un semn că îmbătrânise „Unii clienţi spun că visează frumos aici Alţii spun că îşi amintesc de tinereţe”, îi reveniră lui Eguchi în minte cuvintele femeii care-l întâmpinase S-a sprijinit cu o mână de masă, s-a ridicat şi, cu o faţă impasibilă, a deschis uşa din lemn de pin care ducea în camera vecină — A! Exclamaţia i-a fost smulsă lui Eguchi de draperia de catifea de culoare roşu-închis Culoarea părea şi mai intensă prin contrast cu lumina slabă din încăpere, iar în faţa draperiei părea că pluteşte o lumină ireală care i-a dat senzaţia că pătrunsese în lumea iluziei Draperia înconjura toată camera Şi uşa din lemn de brad pe care intrase era ascunsă de draperie, în dreptul ei fiind înnodat capătul acesteia Încuind uşa şi dând la o parte draperia, Eguchi s-a uitat la fata adormită Nu se prefăcea doar că doarme, respiraţia ei trăda un somn adânc Bătrânului i s-a tăiat răsuflarea la vederea neaşteptatei frumuseţi a fetei Nu doar frumuseţea ei era uimitoare, ci şi vârsta ei fragedă Nu îi vedea decât faţa, întoarsă spre el, dar părea să aibă sub douăzeci de ani A simţit cum în piept i se trezea o viaţă nouă Încheietura mâinii drepte îi ieşea de sub pătură, iar mâna stângă părea întinsă în voie Mâna dreaptă, cu degetul mare ascuns pe jumătate sub obraz, se întindea pe pernă de-a lungul chipului adormit, iar vârfurile degetelor, datorită moliciunii somnului, erau îndoite lejer înăuntru, dar nu într-atât încât să nu ghiceşti gropiţele fermecătoare care se formau la baza acestora Culoarea sângelui tânăr se intensifica pe măsură ce înainta din dosul palmei spre vârful degetelor Era o mână albă, unduitoare şi moale — Dormi? Nu te scoli? a spus Eguchi, dorind să-i atingă mâna, dar a strâns-o doar în palmă şi a scuturat-o uşor Şi-a dat seama că fata nu avea să se trezească Fără să-i lase mâna, i-a privit faţa, întrebându-se ce fel de fată o fi în viaţa obişnuită Nu avea sprâncenele atinse de fard, iar genele închise îi erau dese şi frumoase A simţit aroma părului ei Prins în mrejele fetei, lui Eguchi i s-a părut peste o vreme că valurile răsună puternic S-a smuls totuşi din visare, şi-a pus pijamaua Dându-şi seama abia acum că încăperea era luminată de sus, s-a uitat şi a văzut că în tavan erau două ferestruici mici, acoperite cu hârtie japoneză, iar lumina lămpii pătrundea pe acolo O astfel de lumină era poate potrivită pentru culoarea roşu-închis a draperiei, sau poate că fusese aleasă pentru a face să strălucească în roşul draperiei pielea fetei, ca ea să pară neomenesc de frumoasă se gândea în voie Eguchi, care de obicei nu prea avea timp pentru astfel de reflecţii Totuşi culoarea draperiei, cu toată lumina, nu se reflecta şi pe obrajii fetei Ochii lui Eguchi se obişnuiseră încet-încet cu lumina acestei camere, deşi, de fapt, era prea luminoasă pentru el, care totdeauna dormea cu lumina stinsă Se părea însă că lumina din tavan nu putea fi stinsă În acea lumină a observat că aşternutul era de fulgi moi Temându-se să nu o trezească pe fata care nu putea fi trezită, a intrat uşor lângă ea în aşternut Fata era complet goală În plus, nu păru să tresară sau să se ferească când l-a simţit aşezându-se lângă ea Chiar dacă dormea adânc, era de aşteptat măcar o tresărire la o fată atât de tânără, când simţea un bărbat lângă ea, dar Eguchi, gândindu-se că ea nu dormea de fapt un somn obişnuit, şi-a întins trupul alături, având mare grijă să nu o atingă Fata avea genunchii puţin îndoiţi în faţă, aşa că Eguchi nu-şi putu găsi o poziţie comodă a picioarelor Deşi dormea pe partea stângă, nu-şi încrucişase genunchiul drept peste stângul într-o poziţie de apărare, ci avea genunchiul drept puţin lateral, iar Eguchi şi-a dat seama, chiar fără să privească, că piciorul drept era întins uşor Unghiul pe care îl forma umărul stâng pe care dormea fata şi unghiul şalelor ei nu se potriveau, din cauza poziţiei întoarse a trupului Nu părea să fie prea înaltă Vârful mâinii pe care Eguchi o apucase şi o scuturase părea inert şi căzuse acolo în poziţia în care îl lăsase el Când şi-a tras perna, mâna ei a căzut din nou Eguchi şi-a pus cotul pe pernă şi, privind mâna fetei, a murmurat: „Chiar că pare vie” De fapt, nu se îndoise nicio clipă că e vie şi era mai mult un murmur de admiraţie faţă de farmecul ei extrem, însă apoi acest murmur abia rostit i s-a părut de rău augur Oare pentru fata adormită fără să ştie nimic viaţa nu se oprise în loc şi nu era cufundată într-un haos fără fund al lipsei cunoştinţei? Pentru că nu există păpuşi vii, nu putea fi o păpuşă vie, dar era făcută să fie ca o jucărie vie pentru ca bătrânii care nu mai erau bărbaţi să nu se simtă stânjeniţi Sau poate din contră, pentru acei bătrâni ea nu reprezenta o jucărie, ci viaţa însăşi Era o viaţă pe care o puteai atinge fără teamă Pentru ochii atinşi de presbitism ai lui Eguchi mâna fetei de lângă el era cu atât mai frumoasă şi mai moale Era unduitoare la atingere, dar nu-i putea vedea conformaţia fină Spre vârful degetelor culoarea sângelui cald se intensifica şi bătrânul a observat că aceeaşi culoare o avea la lobul urechilor Urechile i se iveau prin păr Şi roşeaţa lobilor urechilor, şi prospeţimea fetei au străpuns adânc pieptul bărbatului Eguchi era pentru prima dată în această casă misterioasă şi venise împins de curiozitate, dar probabil că bătrânii neputincioşi veneau aici dintr-o bucurie şi o durere mult mai intense Părul fetei părea să nu fi fost tăiat niciodată Poate că era atât de lung ca bătrânii să-l poată atinge Eguchi, sprijinindu-şi capul de pernă, a ridicat părul fetei şi i-a descoperit urechile Umbra părului din spatele urechilor era albă Şi gâtul, şi umerii erau imaculaţi Nu avea rotunjimi de femeie Bătrânul şi-a încordat privirile şi a cercetat camera Lucrurile pe care le scosese de pe el erau aşezate acolo, dar hainele fetei nu se vedeau nicăieri Poate le-a luat femeia, sau poate că fata intrase de la început goală în cameră La gândul ăsta a tresărit Fata era complet expusă privirilor lui N-avea de ce să fie tulburat, doar ştia că fata fusese adormită şi în acest scop, dar a închis ochii, acoperind cu pătura umerii goi ai fetei Pe când în jur se răspândea mirosul fetei, a simţit deodată în nări mirosul specific de prunc nou-născut Era mirosul acela ca de lapte al unui sugar Acest miros era mai puternic şi mai dulce decât cel al fetei „Nu e posibil ca această fată să aibă un prunc şi laptele, umflându-se, să-i şiroiască acum din sâni ” Eguchi i-a privit ceafa şi obrajii, şi apoi linia feciorelnică a gâtului Deşi era deja sigur, a ridicat pătura care-i acoperea umerii şi a privit-o Era clar că nu arăta a femeie care alăptează I-a atins uşor sânii şi nu erau umezi Dar dacă, presupunând că avea sub douăzeci de ani, puteai spune cu siguranţă că nu era la vârsta să alăpteze, tot atât de sigur era şi faptul că nu mai era nici la vârsta când putea avea miros de lapte ca un bebeluş Era clar că avea mirosul specific de femeie Şi totuşi Eguchi era sigur, chiar şi acum, că simţise miros de prunc Era oare doar o iluzie de moment? Nu ştia de ce ar fi putut avea o astfel de iluzie, dar poate mirosul de nou-născut se revărsase dintr-un spaţiu adânc al inimii lui? Pe când se gândea la asta a fost cuprins de un sentiment de singurătate plină de tristeţe Mai mult decât tristeţe şi singurătate, era deşertăciunea îngheţată a bătrâneţii Apoi acest sentiment s-a preschimbat în duioşie şi milă faţă de fata care răspândea mirosul unei tinereţi calde Poate voia să-şi alunge gândul brusc şi rece al unei vini A simţit cum în trupul fetei răsună muzică O muzică plină de iubire Ar fi vrut să evadeze, dar, privind cei patru pereţi ai camerei, toţi erau acoperiţi de draperie şi părea să nu existe nicio ieşire Deşi acea draperie, de culoare roşu-aprins, care reflecta lumina din tavan, părea moale, nu se unduia niciun pic Fata adormită şi bătrânul erau închişi acolo amândoi — Nu te scoli? Nu te scoli? a întrebat Eguchi, apucându-i umărul şi scuturându-l Apoi i-a ridicat capul Trezeşte-te, trezeşte-te! Sentimentul puternic pe care îl simţea faţă de fată îl făcuse să facă asta Îi devenise deodată de nesuportat gândul că fata dormea, că nu-i vorbea, că nu ştia că dormea alături de el, Eguchi, şi nu-i cunoştea nici măcar faţa sau vocea Nu-i putea transmite fetei nici măcar o fărâmă din existenţa lui Dar fata nu avea să se trezească, iar el simţea pe braţ greutatea capului ei cufundat în somn Totuşi uşoara încruntare a sprâncenelor care îi apăru pe chip putea fi înţeleasă cu siguranţă ca un răspuns viu al ei Eguchi a încremenit Dacă fata s-ar trezi prin această atingere, nu s-ar risipi oare misterul acestei case despre care bătrânul Kiga îi spusese că „e ca şi cum ai dormi cu o zeiţă budistă, interzisă privirii oamenilor”? Cu siguranţă fetele adormite erau pentru bătrânii „clienţi de încredere” o tentaţie şi o aventură pe care le puteau gusta fără să se teamă Bătrânul Kiga şi alţii îi spuseseră că numai atunci când stăteau lângă fetele adormite mai simţeau că trăiesc Când Kiga venise să îl viziteze, văzând în grădină ceva roşu care căzuse pe muşchiul ofilit de toamnă, se dusese imediat să-l ridice, curios să vadă ce e Era fructul roşu al unui dafin japonez Ici-colo erau căzute astfel de fructe Kiga luase numai unul şi, rotindu-l între degete, îi vorbise lui Eguchi despre misterul acestei case Îi spusese că atunci când nu mai putea suporta deznădejdea bătrâneţii se ducea acolo — E foarte mult de când am suferit ultima dată din dragoste pentru o femeie Nici nu ştii cum e să-ţi pregătească cineva o femeie care doarme şi nu se trezeşte Probabil că, pentru bătrânii care nu mai puteau fi parteneri adevăraţi pentru o femeie, fata care dormea, care nu vorbea şi nu auzea nimic era asemenea cuiva care ascultă orice şi îţi spune orice Dar, pentru Eguchi, să fie cu o astfel de femeie era o experienţă absolut nouă Fata, pe de altă parte, petrecuse probabil multe astfel de nopţi cu bătrânii Dormea cu o respiraţie liniştită, întinsă pe o parte, cu faţa-i inocentă de copil, lăsându-se cu totul în seama lor, fără să ştie nimic, cufundată într-o stare care semăna cu o moarte provizorie Poate că un bătrân îi mângâiase tot trupul, poate că altul îşi plânsese în hohote destinul lângă ea Oricum fata nu ştia nici de unul, nici de celălalt Gândindu-se la asta, Eguchi nu a putut să se hotărască ce vrea să facă Chiar şi când şi-a tras mâna de sub capul fetei, a făcut-o cu grijă, ca şi cum fata ar fi fost un obiect preţios ce se putea sparge În acelaşi timp însă nu putea să-şi potolească dorinţa de a o trezi cu violenţă, făcând-o să se sperie Când Eguchi şi-a tras mâna de sub capul ei, fata şi-a rotit uşor capul, iar umerii au urmat acea mişcare S-a aşezat cu faţa în sus Părându-i-se că se va trezi, Eguchi s-a retras Nasul şi buzele fetei, care stătea acum cu faţa în sus, străluciră tinereşte în lumina care venea din tavan Fata şi-a ridicat mâna stângă şi a dus-o la gură Părea că vrea să îşi sugă arătătorul ca dintr-un obicei rău, dar nu a făcut decât să-l atingă uşor de buze Buzele i s-au mişcat şi i s-au văzut dinţii Răsuflarea pe nas s-a transformat în răsuflare pe gură, şi ritmul acesteia a devenit mai alert Eguchi s-a gândit că poate o doare ceva Dar părea să nu fie asta, pe obraji mijindu-i un zâmbet format din tremurul buzelor Vuietul valurilor ce se loveau de stânca înaltă i-a răsunat din nou lui Eguchi în urechi, ca şi cum ar fi venit de foarte aproape După sunetul valurilor în retragere ai fi zis că la baza acelei stânci erau pietre mari Apa care se lovea de ele părea că se retrage Răsuflarea pe gură a fetei răspândea un miros Dar nu era miros de lapte Eguchi se tot întreba uimit de ce o clipă i se păruse că miroase a lapte şi se gândea că oricum această fată avea sigur miros de femeie Eguchi avea şi acum un nepot care mirosea a nou-născut I-a venit în minte faţa acestuia Eguchi avea trei fiice, toate măritate, toate cu copii, şi îşi amintea bine nu numai vremea când nepoţii miroseau a lapte, dar şi vremea când îşi legăna fetele pe braţe Mirosul acela de lapte al pruncilor reînviase oare deodată, încolţindu-l pe Eguchi? Sau nu, poate era un miros apărut doar în mintea lui Eguchi, care simţea milă pentru fata adormită? Eguchi s-a întors şi el cu faţa în sus şi, având grijă să nu o atingă nicăieri pe fată, a închis ochii Ar fi mai bine să ia somniferele de lângă pernă În mod sigur nu sunt atât de puternice ca licoarea care i se dă fetei El se va trezi precis înaintea ei Dacă nu s-ar întâmpla aşa, ar pieri şi misterul, dar şi fascinaţia acestui loc În punguţa de hârtie de lângă pernă a găsit două pilule albe Dacă iei una, cazi ca într-o beţie, dacă le iei pe amândouă, cazi în somnul morţii Pe când, privind pilulele, se gândea ce bine ar fi să fie aşa, i-au revenit în minte o amintire neplăcută legată de un prunc şi o amintire nebunească — Simt miros de lapte, de sâni, de prunc! spusese privindu-l fix şi schimbându-se la faţă femeia care scutura chimonoul pe care Eguchi tocmai îl dezbrăcase E vorba de copilul tău, nu-i aşa? Ai ţinut în braţe copilul când ai plecat de acasă, nu-i aşa? Femeia se ridicase în picioare şi, cu mâinile tremurând de furie, aruncase hainele europene ale lui Eguchi, spunând: — Nu pot să suport, nu pot să suport! Nu pot să suport să ştiu că vii aici după ce ai legănat un prunc! Vocea îi era groaznică, dar faţa îi era şi mai înfricoşătoare Femeia era o gheişă pe care Eguchi o cunoştea de mult Deşi ştia perfect că Eguchi avea soţie şi copil, mirosul de prunc aprinsese ura ei de femeie şi o făcea geloasă După această întâmplare încetaseră să se mai vadă Mirosul pe care nu-l putuse suporta gheişa era al fetei celei mai mici a lui Eguchi, dar Eguchi avusese de fapt o iubită şi înainte de a se căsători Pentru că părinţii fetei erau foarte vigilenţi, rarele lor întâlniri secrete erau pasionale Odată, îndepărtându-şi faţa de la pieptul fetei, văzuse că sfârcurile ei sângerau puţin Eguchi fusese foarte mirat, dar, fără să-şi dea seama, se apropiase blând şi linsese acel sânge Fata, aprinsă de pasiune, nu simţise nimic După ce trecuseră minutele de pasiune nebunească, Eguchi îi povestise, dar ea spusese că nu simţise nicio durere Era ciudat că aceste două întâmplări îi veneau acum în minte, pentru că se petrecuseră foarte demult Era oare posibil să i se pară deodată că fata adormită mirosea a lapte pentru că în el zăceau astfel de amintiri? Deşi erau foarte depărtate, dacă stai să te gândeşti, poate că în gândurile şi amintirile omului nu există delimitate în mod clar nou şi vechi, şi nici noţiunile de trecut şi de prezent Se întâmplă să-ţi aminteşti mai viu şi mai real întâmplări ale copilăriei petrecute cu şaizeci de ani înainte, decât ce s-a întâmplat ieri Mai ales la bătrâneţe se întâmplă aşa Şi nu e oare adevărat că de multe ori tocmai întâmplările din copilărie formează personalitatea omului şi îi călăuzesc viaţa? Poate era ceva neînsemnat, dar acea fată cu sânii însângeraţi îl învăţase pentru prima dată că buzele bărbatului pot să facă să sângereze aproape oricare parte a trupului unei femei De atunci Eguchi se ferise să mai facă să sângereze vreo femeie, dar gândul că sângele acela fusese un dar al ei care întărea viaţa lui de bărbat nu i se ştergea din minte nici acum, la şaizeci şi şapte de ani Un alt lucru, poate şi mai neînsemnat, era că soţia directorului unei mari companii, o femeie între două vârste, despre care se spunea că e înţeleaptă şi că are multe legături în societate, îi spusese în tinereţe lui Eguchi: — Seara, înainte să adorm, închid ochii şi număr bărbaţii pe care mi-ar plăcea să-i sărut Îi număr pe degete E distractiv Când sunt mai puţin de zece degete mă simt tristă Îi spusese aceste lucruri pe când dansa un vals cu el Pentru că îi făcuse această confesiune brusc, Eguchi se gândise că poate îl considera şi pe el printre acei bărbaţi şi a slăbit brusc mâna cu care o ţinea — Doar număr aşa a spus ea într-o doară Sigur că tu fiind tânăr nu te simţi trist seara şi, chiar dacă se întâmplă, ai o soţie lângă tine care te alină Dar uneori poţi încerca asta, aşa, pentru amuzament Pentru mine e uneori un bun leac de somn, adăugase ea sec Eguchi nu răspunsese nimic Ea zisese doar că îi numără, dar Eguchi se întreba dacă numărându-i nu îşi imagina oare şi chipul şi trupul lor Dacă se întâmpla aşa, chiar şi zece persoane iau mult timp, şi dacă mai apar şi fantezii Eguchi a simţit deodată puternic în nări mirosul îmbietor de parfum al acelei femei trecute puţin de floarea vârstei Felul în care femeia şi-l imagina înainte de a adormi pe Eguchi ca pe unul dintre bărbaţii pe care ar fi dorit să-i sărute era libertatea ei secretă şi nu avea nicio legătură cu Eguchi însuşi El nu avea nici cum să prevină acest lucru, nici cum să protesteze, dar simţea ceva pervers ca, fără ştirea lui, să apară astfel în mintea unei femei între două vârste, şi ea să se joace după bunul plac cu imaginea lui Totuşi îşi amintea şi acum vorbele acelei femei Nu se întrebase apoi dacă femeia, văzându-l tânăr, îi spusese asta pentru a-l ademeni indirect sau doar aşa, pentru a-l tachina, şi mai apoi, după ceva vreme, nu îi rămăseseră în minte decât vorbele ei Acea femeie murise de mult Iar Eguchi nu punea la îndoială vorbele ei Oare câte sute de bărbaţi sărutase în imaginaţia ei acea soţie înţeleaptă, până să moară? Pe măsură ce îmbătrânea, în serile când nu putea adormi, Eguchi îşi amintea uneori de vorbele ei şi număra pe degete femeile pe care ar fi dorit să le sărute, dar nu se oprea la asta, ci avea tendinţa să urmărească şi amintirile femeilor pe care le cunoscuse şi cu care făcuse dragoste Şi în seara asta, ademenit de mirosul ireal de lapte al fetei adormite, îşi amintea de amantele de pe vremuri Sau poate sângele sfârcurilor iubitei de demult l-a făcut să simtă deodată acel miros de prunc la această fată care nu putea avea în fond acel miros, iar faptul că, pipăind trupul frumoasei adormite, se pierduse în amintirea femeilor de demult care nu puteau reveni era o consolare demnă de milă, dar Eguchi simţea mai degrabă o linişte interioară călduţă, ca o tristeţe lină Pipăise uşor sfârcurile fetei să vadă dacă nu sunt umede, dar nu simţise pofta nebunească de a o speria când se va fi trezit în urma lui, arătându-i sânii însângeraţi Sânii fetei aveau o formă frumoasă Bătrânul se tot întreba de ce, dintre toate animalele, numai la femeie sânii au căpătat o formă atât de frumoasă odată cu evoluţia umanităţii Iar faptul acesta, că sânii femeii au devenit atât de frumoşi, nu este oare o victorie strălucitoare a istoriei omenirii? Şi despre buzele femeii se poate spune probabil acelaşi lucru Bătrânul Eguchi şi-a amintit din nou că unele femei se fardau înainte de culcare, iar altele îşi dădeau jos fardul înainte de culcare, dar fuseseră şi femei care atunci când îşi ştergeau rujul lăsau să se vadă buze palide sau o culoare în declin Din cauza luminii blânde din tavan şi a catifelei pereţilor, nu putea să-şi dea seama dacă fata adormită acum lângă el era uşor fardată, dar era sigur că nu-şi smulgea sprâncenele Atât buzele, cât şi dinţii care i se iveau de sub ele străluceau imaculat Cu siguranţă nu apela la manevra femeilor de a-şi clăti gura cu parfum, şi respiraţia ei avea mirosul natural al unei fete tinere Lui Eguchi nu-i plăceau sânii bogaţi şi largi, închişi la culoare Când ridicase puţin pătura care acoperea umerii fetei, văzuse că aceasta îi avea încă mici şi trandafirii Pentru că fata se întorsese cu faţa în sus, putea să se aplece şi să îi sărute Era desigur o femeie pe care ţi-ai fi dorit să o săruţi Eguchi s-a gândit că, dacă şi un om de vârsta lui putea să facă aşa ceva cu fata, era de înţeles că cei cu adevărat bătrâni care veneau în această casă, cuprinşi de bucurie, considerau că merita să plătească oricât şi să rişti tot pentru un astfel de lucru Printre bătrâni păreau să existe şi unii devoratori, iar Eguchi îşi putea imagina scena Dar poate pentru că fata dormea fără să ştie nimic, faţa ei rămânea aşa cum o vedea, imaculată şi fără urmă de rană Eguchi nu se simţea dezgustat de acest joc oribil, pentru că fata dormea adânc, arătându-i faţa ei frumoasă Diferenţa dintre Eguchi şi ceilalţi bătrâni consta oare în faptul că el mai era încă bărbat adevărat? Pentru toţi ceilalţi esenţial era ca fata să doarmă atât de adânc El încercase deja de două ori să o trezească, e drept, foarte timid Nu ştia nici el ce ar fi făcut dacă din greşeală ar fi trezit-o, dar era sigur că numai dragostea pe care o simţea pentru ea îl făcuse să încerce Sau poate de vină era deşertăciunea şi frica pe care le simţea? Chiar doarme? Când şi-a dat seama că rosteşte ceva fără sens, a adăugat: „Nu e somnul de veci Şi fata asta, şi eu suntem reali ” A închis ochii rugându-se ca serile obişnuite să fie ca această seară, ca a doua zi dimineaţa când se va trezi să existe încă această noapte neobişnuită Cotul fetei care dusese arătătorul la buze îl incomoda I-a prins încheietura mâinii şi a întins-o Pentru că o prinsese exact de locul unde bate pulsul, a continuat să o ţină şi a apăsat-o cu arătătorul şi mijlociul Pulsul bătea regulat, îngereşte Respiraţia liniştită din somn era puţin mai lentă decât cea a lui Eguchi Pe acoperiş a trecut vântul, dar nu s-a mai auzit vuietul prevestitor de iarnă ca mai devreme Deşi se auzeau încă puternic valurile izbindu-se de stâncă, sunetul lor era blând ca o muzică şi părea că ecoul lor urca parcă din fundul mării în trupul fetei, ca un cânt la care se adăuga răsunetul pieptului ei, prin pulsul din încheietură Sub pleoapele bătrânului zburau, dansând în ritmul acelei muzici, fluturi albi A lăsat mâna fetei Nu-i atinsese nicăieri trupul Mirosul gurii, trupului şi părului fetei se simţeau uşor Eguchi şi-a amintit de iubita cu sfârcurile însângerate şi de zilele când merseseră împreună spre Kyoto, pe linia Hokuriku Dacă îşi amintea acum lucrurile acestea, faptul se datora poate căldurii trupului inocent al fetei Pe calea ferată din Hokuriku spre Kyoto erau multe tuneluri mici De câte ori trenul intra în tunel, poate de teamă, fata apropia genunchii ei de genunchii lui Eguchi şi îi strângea mâna De fiecare dată când ieşeau dintr-un tunel, deasupra munţilor puţin înalţi, sau pe mare, se vedeau curcubeie — Ce drăguţ! Ce minunat! exclama fata de fiecare dată când ieşeau din tunel şi le zărea La fiecare ieşire din tunel căuta din ochi în stânga şi-n dreapta şi le descoperea, dar, pentru că aveau o culoare slabă şi era greu de ştiut dacă sunt reale sau nu, a ajuns să creadă că aceste extrem de numeroase curcubeie apărute în mod ciudat erau un semn de nenorocire — Ne urmăresc, nu crezi? Când ajungem în Kyoto ne vor prinde, presimt Odată întoarsă acasă, a doua oară nu voi mai putea pleca Cum Eguchi de-abia terminase facultatea şi se angajase de curând, nu ar fi putut să se întreţină în Kyoto şi, atâta vreme cât nu comiteau o dublă sinucidere din dragoste, ştia că trebuie să se întoarcă neapărat în Tokio, dar nu se putea împiedica ca la vederea acestor mici curcubeie să nu îşi imagineze trupul frumos şi misterios al fetei Îi văzuse trupul prima dată în Kanazawa, într-un hotel de pe malul râului Era o seară în care ningea cu fulgi deşi Eguchi, foarte tânăr pe atunci, a fost mişcat până la lacrimi de atâta frumuseţe La femeile din zecile de ani care urmaseră nu mai întâlnise o asemenea frumuseţe şi ajunsese să creadă că frumuseţea trupului misterios al acelei fete era de fapt frumuseţea din inima ei şi, chiar dacă încerca să râdă de el însuşi spunându-şi că e doar o închipuire, acesta devenise cu trecerea timpului un adevăr şi era o amintire de neclintit chiar şi acum, la bătrâneţe Cineva trimis de familie venise şi o luase pe fată înapoi de la Kyoto şi peste puţină vreme o căsătoriseră Când peste un timp o întâlnise din întâmplare pe malul iazului Shinobazu din parcul Ueno din Tokio, mergea ducând cu ea un prunc Bebeluşul purta o căciuliţă din lână albă Era anotimpul când lotuşii de pe iazul Shinobazu începeau să se ofilească Fluturii albi care dansaseră în ochii lui Eguchi astă-seară, lângă fata adormită, se datorau probabil căciuliţei albe a bebeluşului Atunci, pe malul iazului Shinobazu, Eguchi nu putuse decât să o întrebe dacă e fericită „Da, sunt fericită”, răspunsese ea grăbită Ce altceva ar fi putut să răspundă? Când o întrebase mirat de ce se plimbă singură cu copilul într-un astfel de loc, ea îl privise în tăcere — E băieţel sau fetiţă? — Ce, nu se vede că-i fetiţă? — E cumva copilul meu? — Nici vorbă, nici vorbă, negase ea cu ochii aprinşi de furie — Sigur? Dacă e cumva copilul meu şi nu vrei să-mi spui acum, poţi să-mi spui când o să vrei tu, chiar şi peste zece ani — Doar ţi-am spus că nu e al tău Ăsta e adevărul Nu am să uit niciodată că te-am iubit, dar te rog nu arunca umbra îndoielii în viaţa acestui copil I-ai face numai rău — Aşa deci? Eguchi se forţase să nu se uite la copil, dar urmărise cu privirea până departe silueta femeii După ce mersese o bucată de drum, ea privise în urmă Văzând că Eguchi se uita după ea, grăbise brusc pasul De atunci nu o mai întâlnise Auzise că murise cu vreo zece ani înainte Eguchi, la cei şaizeci şi şapte de ani ai săi, asistase la moartea multor rude şi cunoştinţe, dar numai acea femeie îi rămăsese puternic în minte Era proaspătă şi acum amintirea ei - căciuliţa albă a bebeluşului, frumuseţea misterioasă a trupului ei şi sfârcurile însângerate În această lume numai Eguchi ştia că frumuseţea aceea era incomparabilă şi se gândea că odată cu moartea lui, care nu era departe, şi acest lucru avea să dispară fără urmă din lume Faptul că fata îl acceptase pe Eguchi cu inocenţă, deşi o muşcase, era poate în firea ei, dar el era sigur că ea nu-şi cunoştea acea frumuseţe a sânilor însângeraţi Nu avea cum să o vadă Ajunşi în Kyoto dimineaţa devreme, Eguchi şi fata merseseră pe un drum care străbătea un zăvoi de bambus Frunzele de bambus tremurau strălucind argintiu în lumina soarelui din zori Amintindu-şi acum, i se părea că frunzele subţiri şi moi chiar erau de argint, ca şi trunchiul bambusului Pe marginea zăvoiului erau înfloriţi scaieţi Îşi amintea bine drumul Merseseră apoi pe firul unei ape şi ajunseseră la o cascadă care se revărsa cu zgomot şi făcea bulbuci, strălucind în lumina soarelui, iar în mijlocul bulbucilor a stat fata dezbrăcată Acest lucru nu se întâmplase de fapt, dar, de la un moment dat, Eguchi începuse să creadă că avusese loc De când îmbătrânise, când privea la pâlcurile de tulpini roşcate ale pinilor de pe dealurile ce înconjoară oraşul Kyoto, i se întâmpla să-şi amintească de fată O amintire atât de clară şi de proaspătă ca în această seară nu mai avusese însă Poate datorită tinereţii ademenitoare a fetei adormite Eguchi n-a mai putut să adoarmă Nici nu voia să-şi mai amintească de alte femei în afara fetei cu care văzuse micile curcubeie Nu mai voia nici s-o atingă pe fata care dormea, şi nici să se uite la tot corpul ei gol S-a întors pe burtă şi a deschis iar pliculeţul de hârtie de lângă pernă Femeia îi spusese că sunt somnifere, dar Eguchi nu era sigur ce fel de medicamente sunt, nici dacă aceleaşi medicamente erau folosite pentru a adormi fata, şi a luat o pilulă, a băgat-o în gură şi a înghiţit-o cu multă apă Poate pentru că de obicei nu folosea somnifere, ci puţin vin înainte de culcare, Eguchi a căzut îndată într-un somn adânc Apoi a avut un vis Era îmbrăţişat de o femeie care avea patru picioare cu care îl înlănţuise Pe lângă cele patru picioare avea şi braţe S-a trezit puţin şi, deşi s-a gândit că e ciudat, nu a simţit repulsie, iar în trup i-a rămas senzaţia unei strânsori mai puternice decât cea a unei femei cu două picioare I-a trecut prin minte că pilulele te făceau să ai astfel de vise Fata dormea cu spatele la el, cu şoldurile lipite de trupul lui Dar Eguchi, fiind mai ales întristat că nu îi putea vedea faţa şi cuprins de toropeala dulce a somnului, şi-a băgat degetele în părul ei lung şi răsfirat, ca pentru a-l aranja, şi a adormit la loc Visul care a urmat a fost de asemenea groaznic În camera de naşteri a unui spital, fata lui Eguchi născuse un copil diform Când s-a trezit, Eguchi nu îşi putea aminti ce diformitate avea Poate nu-şi amintea pentru că nu voia să-şi amintească Oricum, era o diformitate groaznică Nou-născutul a fost imediat ascuns de privirile mamei Dar în umbra draperiei albe a salonului de naşteri a apărut mama A venit şi a tăiat copilul în bucăţele, pentru a-l arunca Un doctor, prieten al lui Eguchi, stătea alături, în halat alb Şi Eguchi stătea şi privea De data asta s-a trezit de-a binelea, ca dintr-un coşmar S-a speriat de draperiile de catifea de culoare roşu-aprins care înconjurau pereţii Şi-a luat capul în mâini, şi-a frecat fruntea Ce vis! Nu cumva somniferele conţin otravă? Avusese oare visul cu un copil diform pentru că venise aici căutând desfătări nefireşti? Nu ştia care dintre cele trei fiice ale lui fusese cea din vis şi nici n-a încercat să se gândească În realitate toate fiicele lui aveau copii perfect sănătoşi Eguchi ar fi vrut să poată să se scoale şi să plece Dar pentru a dormi mai adânc a înghiţit şi a doua pilulă de lângă pernă Apa rece ca gheaţa i-a străbătut esofagul Ca şi înainte, fata adormită stătea cu spatele Gândindu-se că şi această fată ar putea naşte un copil groaznic şi urât, a pus mâna pe umărul ei plinuţ şi a spus: „Întoarce-te spre mine, te rog!” Ca şi cum l-ar fi auzit, fata s-a întors Şi-a pus pe neaşteptate un braţ pe pieptul lui Eguchi şi, ca şi cum ar fi tremurat de frig, şi-a apropiat picioarele de el Nu era posibil ca acestei fete cu trupul aşa de cald să-i fie frig Şi, cu voce joasă, de nu ştiai dacă iese pe gură sau pe nas, ea a spus: „Şi tu visezi urât, nu?” Dar bătrânul Eguchi s-a cufundat repede în somn A doua noapte Bătrânul Eguchi nu se gândise că va reveni vreodată în casa „frumoaselor adormite” Cel puţin după prima noapte petrecută acolo nu se gândise că ar vrea să revină Nici dimineaţa, când se trezise şi plecase, nu se gândise că va mai reveni Totuşi, cam la o jumătate de lună după ce fusese prima dată, a sunat să întrebe dacă nu se putea duce în seara aceea acolo Îi răspunsese femeia între două vârste care-l întâmpinase prima dată La telefon vocea ei părea un murmur îngheţat venit dintr-un loc misterios — Dacă spuneţi că plecaţi acum, cam pe la ce oră credeţi că ajungeţi aici? — Cred că puţin după nouă — A, la nouă nu vă putem primi! Fata nu a venit încă şi chiar dacă ar fi venit, n-ar adormi până la nouă Eguchi a tăcut mirat — Puteţi veni pe la unsprezece, iar eu o voi adormi până atunci, a spus femeia domol, în timp ce pieptul lui Eguchi a început să palpite — Bine, ne vedem atunci, a spus el sec Şi ce dacă ar fi trează, chiar aş vrea să o întâlnesc înainte de a adormi, ar fi vrut Eguchi să spună, aşa, pe jumătate în glumă, dar fălcile parcă îi fuseseră încleştate S-a lovit de legea care guverna misterul acelei case Trebuie respectată cu atât mai strict cu cât e mai ciudată Dacă ar încălca-o, ar distruge şi dorinţele demne de milă ale bătrânilor şi visele lor din somnul acela superficial Pentru Eguchi a fost ceva neaşteptat să constate că pieptul îi tresărise ca şi cum simţise o fascinaţie când femeia îi spusese la telefon că nouă e prea devreme pentru că fata nu doarme încă şi că o va adormi abia pe la unsprezece Era poate mirarea provocată de faptul că era invitat deodată într-o viaţă din afara realităţii zilnice O viaţă în care fata adormea şi nu se trezea cu niciun chip Nu i se părea nici mult, nici puţin să revină după două săptămâni într-o casă în care se gândise că nu va mai veni niciodată În orice caz, nu fusese nevoie să se lupte cu tentaţia până acum Pe de altă parte, nu avusese nici poftă să repete această distracţie oribilă a bătrâneţii şi nu era la fel de neputincios ca bătrânii care aveau în general nevoie de acest loc Dar prima noapte petrecută aici nu fusese deloc neplăcută Chiar dacă făcuse în mod clar un păcat, Eguchi simţea că în viaţa lui de şaizeci şi şapte de ani nu mai petrecuse până atunci o noapte atât de pură cu o femeie Şi când se trezise după acea noapte simţise la fel Se trezise pe la opt, mai târziu decât avea obiceiul, poate pentru că somniferele îşi făcuseră efectul Trupurile lor nu se atingeau A fost o deşteptare domoală, ca într-o iluzie, simţindu-se învăluit de mirosul fin şi de căldura tânără a fetei Fata dormea cu faţa spre el şi deoarece chipul desfătat de somn era scos în faţă, iar pieptul era retras, între gâtul lung, inocent, şi bărbie, muşchii erau abia perceptibili Părul lung învăluia toată perna Eguchi şi-a desprins ochii de la buzele ei frumos închise şi, privindu-i genele şi sprâncenele, nu putea să se îndoiască că era virgină Genele şi sprâncenele erau prea aproape de el ca Eguchi, cu presbitismul lui, să poată vedea clar conturul fiecăreia dintre ele Nu vedea nici puful fin care strălucea pe corpul fetei Pe faţă şi pe gât nu avea nici măcar o pată Uitând de visele urâte de la jumătatea nopţii, bătrânul se gândea cât îi e de dragă şi se legăna ca într-o iluzie cu gândul că şi fata îl plăcea A căutat sânii fetei şi i-a strâns în palmă cu blândeţe A simţit o senzaţie ciudată, ca şi cum erau sfârcurile mamei lui înainte de a fi gravidă cu el Şi-a retras mâna, dar acel fior l-a străbătut până la umeri S-a auzit deschizându-se peretele glisant al camerei vecine — V-aţi trezit? a întrebat gazda Dacă doriţi, micul dejun este deja gata — Ah, a spus Eguchi, luat prin surprindere Razele de soare care pătrundeau prin geamul uşii luminau vesel draperia de catifea Totuşi în cameră nu părea să se fi făcut mai multă lumină — E gata micul dejun, l-a grăbit iar femeia — Ah! Eguchi s-a ridicat într-un cot şi a netezit blând cu cealaltă mână părul fetei Îşi dădea seama că femeia trebuia să trezească oaspetele înainte de a se trezi fata, dar ea pregătea liniştită masa Oare când se trezea fata? Dar ştiind că nu trebuie să pui întrebări indiscrete, Eguchi s-a mulţumit să zică indiferent: — Tare drăguţă fată! — Da, aşa este Aţi visat frumos? — Da, datorită ei — S-au potolit şi vântul, şi valurile, şi e o zi frumoasă, ca de început de primăvară, a schimbat femeia vorba Acum, revenind aici după o jumătate de lună, pentru Eguchi nu mai era vorba numai de curiozitate, ca prima dată, ci mai degrabă simţea vinovăţie, ruşine, dar şi o puternică fascinaţie Faptul că fusese făcut să aştepte de la nouă până la unsprezece îi mărise şi mai mult nerăbdarea Aceeaşi femeie i-a deschis poarta şi l-a poftit înăuntru În alcov atârna aceeaşi reproducere Şi ceaiul verde a fost la fel de gustos ca prima dată Eguchi se simţea mai tulburat şi mai nerăbdător decât prima dată, dar s-a aşezat calm, ca un client vechi S-a uitat din nou la peisajul cu satul de munte între copaci cu frunze îngălbenite şi a spus: — Acest ţinut are climă caldă, frunzele nu mai au timp să se înroşească, nu? Se veştejesc repede N-am văzut prea bine în grădină, că e întuneric — Probabil, a zis femeia absentă Pentru că s-a făcut frig v-am pregătit o pătură electrică Este de două persoane şi are în fiecare parte câte un buton de reglat temperatura, aşa că puteţi să o potriviţi cum doriţi — De obicei nu folosesc pătura electrică — Dacă nu vă place, puteţi să opriţi butonul din partea dumneavoastră, dar pe al fetei să-l lăsaţi aşa, vă rog frumos Bătrânul şi-a dat seama că fata trebuie să fie complet dezbrăcată — E interesant că o pătură de două persoane poate fi reglată separat în fiecare parte — E făcută în America Vă rog să nu opriţi partea fetei, nici măcar aşa, în glumă Oricât s-ar face de frig, ştiţi bine că ea nu se va trezi Eguchi a tăcut — Fata de astă-seară e mult mai pricepută decât cea de data trecută — Poftim? — Este tot frumoasă Toate sunt frumoase pentru că nu fac niciun lucru rău Dacă ar face ceva rău nu ar mai fi frumoase — Deci e altă fată? — Da Vă deranjează? — De obicei nu sunt chiar aşa de infidel — Infidelitate? Ce spuneţi? Doar nu faceţi nimic cu fata, nu-i aşa? În vocea domoală a femeii se ghicea o nuanţă uşoară de ironie — Nimeni dintre clienţii noştri nu face nimic Toţi sunt de încredere Femeia cu buze subţiri nu îl privea în faţă Eguchi aproape că tremura de ruşine, dar nu ştiu ce să spună Femeia nu era decât o bătrână calmă şi rece, obişnuită cu astfel de lucruri — În plus, cum am putea să vorbim de infidelitate când fata doarme şi nu ştie cine a fost cu ea? Nici prima fată şi nici cea de astă-seară nu au habar cu cine şi-au petrecut noaptea, aşa că a vorbi de infidelitate — Aha, deci de fapt ce se petrece aici nu e o legătură între doi oameni? — Ce vreţi să spuneţi? Era ciudat ca după ce veniseşi în acest loc ştiind despre ce e vorba, să spui că ceea ce se petrecea între bătrânii care îşi pierduseră bărbăţia şi fetele tinere pe care cineva le adormea pentru ei nu e o relaţie între doi oameni — Şi, la urma urmei, ce dacă sunteţi infidel? a râs ciudat, cu vocea ei tânără, femeia, ca pentru a-l linişti pe Eguchi Dacă v-a plăcut atât de mult prima fată, când veniţi data viitoare o pregătesc tot pe aceea, dar o să vedeţi că după noaptea asta o să spuneţi că fata de azi e mai bună — Da? Şi, când spui că e mai pricepută, la ce te referi? Doar nu face altceva decât să doarmă — Ei! Femeia s-a ridicat, a descuiat uşa camerei vecine şi, după ce a privit înăuntru, a pus cheia în faţa lui Eguchi, urându-i noapte bună Rămas singur, Eguchi şi-a turnat apă fierbinte din ceainic în bolul de ceai şi a sorbit încet ceaiul verde Voia să bea liniştit, dar bolul tremura în mâinile lui Nu e de bătrâneţe! Poate că nu sunt încă un client în care se poate avea încredere, a vorbit Eguchi, ca pentru el Ei, ce-ar fi să-i răzbune, încălcând regulile acestei case, pe bătrânii care veneau aici şi erau umiliţi şi batjocoriţi? Oare nu ar fi şi pentru fată o relaţie umană normală în felul ăsta? Nu ştia cât de puternice erau pilulele cu care erau adormite fetele, dar el mai avea forţa bărbătească necesară pentru a le trezi din acel somn Chiar dacă îi veniseră în minte astfel de gânduri, Eguchi nu se simţea destul de entuziasmat Decrepitudinea urâtă a bătrânilor nenorociţi care aveau nevoie de această casă avea să-l ajungă şi pe el în anii care urmau Oare în trecutul său de şaizeci şi şapte de ani cât de mult cunoscuse profunzimea de nemăsurat a sexului? În jurul bătrânilor se nasc la infinit fete tinere şi frumoase, trupuri tinere, trupuri noi de femeie Fascinaţia bătrânilor de a visa, părerea de rău pentru zilele trecute de care nu s-au bucurat îndeajuns nu sunt oare cuprinse în păcatul acestui loc? Eguchi se gândise şi înainte că tocmai aceste fete adormite dădeau o libertate neîngrădită bătrânilor Pentru că ele dormeau şi nu spuneau o vorbă, bătrânii puteau să le spună tot ce voiau ei Eguchi s-a ridicat şi când a deschis uşa camerei vecine l-a izbit deja un miros cald A chicotit Ce-l îngrijora oare? Fata avea vârful mâinilor aşezat pe pătură Unghiile erau vopsite roz Avea un strat gros de ruj Dormea cu faţa în sus — Chiar o fi mai pricepută? a murmurat Eguchi, apropiindu-se Din cauza căldurii păturii nu numai obrajii îi erau încinşi, ci toată faţa Mireasma era puternică Pleoapele de sus îi erau umflate şi obrajii plinuţi Gâtul îi era atât de alb că ar fi putut reflecta roşul draperiei După felul cum dormea ai fi zis că este o tânără vampă Eguchi s-a îndepărtat şi a schimbat poziţia, stând cu spatele, dar în acest timp s-a simţit împresurat de mirosul cald al fetei Acest miros era cuprins în cameră Nu a putut fi rezervat cum fusese cu prima fată Fata asta, fie trează, fie adormită, stârnea prin ea însăşi poftele unui bărbat S-a gândit că dacă ar încălca acum regulile acestei case ar fi numai vina fetei Ca pentru a savura bucuria care urma, a închis ochii şi a stat nemişcat şi, numai la gândul bucuriei, din străfundul trupului l-a cuprins o căldură plăcută Femeia spusese că fata de azi îi va plăcea mai mult şi s-a gândit că probabil căutaseră mult să găsească o asemenea fată Asta i-a sporit şi mai mult neîncrederea în acest loc Dorea intens să atingă fata şi stătea visător, stârnit de miros Eguchi nu ştia multe despre parfumuri, dar putea spune sigur că fata asta era întruchiparea parfumului A adormi în felul acesta era o fericire dulce, unică, pe care nu o mai gustase până acum S-a aşezat din nou şi şi-a apropiat încet trupul de cel al fetei Ca şi cum i-ar fi răspuns, fata s-a întors graţios, şi-a băgat mâinile în aşternut şi le-a întins ca şi cum l-ar fi îmbrăţişat pe Eguchi — Hei, tu eşti trează? Mă auzi? s-a ferit Eguchi, scuturându-i bărbia Probabil că gestul lui fusese prea violent, pentru că fata s-a întors cu faţa spre pernă, ca şi cum s-ar fi apărat, iar buzele i s-au întredeschis puţin, şi vârful unghiei arătătorului lui Eguchi s-a atins de unul sau doi dintre dinţii ei El a stat nemişcat, fără să-şi retragă degetul Nici fata nu şi-a mişcat buzele Sigur că dormea un somn adânc, nu era doar aţipită Deşi fusese suspicios pentru că astăzi se schimbase fata şi se plânsese din acest motiv gazdei, pentru Eguchi era lesne de închipuit că trupul fetelor se putea vătăma dacă astfel de nopţi în care erau adormite cu pilule s-ar fi ţinut lanţ Faptul că Eguchi şi ceilalţi bătrâni erau puşi să doarmă cu fete diferite, devenind astfel infideli, avea pesemne scopul de a proteja sănătatea fetelor Dar în această casă nu putea fi găzduit decât un client în camera de la etaj Eguchi nu ştia cum arăta parterul, însă acolo nu putea fi decât cel mult încă o cameră de oaspeţi Şi din acest lucru puteai să-ţi dai seama că fetele care erau adormite pentru bătrâni nu puteau fi multe Oare toate aceste fete aveau farmecul lor propriu, precum cea din prima noapte şi precum aceasta cu care era acum? Degetul lui Eguchi care atinsese dinţii fetei s-a umezit de la ceva lipicios Şi-a trecut degetul de-a lungul buzelor ei, pipăindu-i şirul de dinţi A făcut mişcarea asta de câteva ori În afară, buzele păreau uscate, dar înăuntru erau umede şi alunecoase, închipuind în glumă linii frumoase, linia bretonului, uneori linia părului de la ceafă Fata avea părul scurt la spate şi pieptănat în sus Pe frunte atârnau ici şi colo fire lungi şi scurte, la întâmplare I-a ridicat părul de pe frunte, privindu-i sprâncenele şi genele Degetele de la o mână le-a înfipt adânc în păr, mai să-i atingă pielea capului — E clar că nu e trează, a murmurat Eguchi, şi apucând capul fetei, l-a clătinat Atunci ea şi-a încruntat sprâncenele ca şi cum ar fi durut-o, şi şi-a răsucit trupul, culcându-se pe o parte Astfel s-a apropiat şi mai mult de trupul lui Eguchi Şi-a scos ambele mâini din aşternut şi, punând braţul drept pe pernă, şi-a aşezat obrazul drept pe dosul palmei, aşa încât Eguchi nu-i mai zărea decât degetele Degetele îi erau răsfirate, sub gene i se zărea degetul mic, iar arătătorul îi ieşea de sub buze Degetul mare era ascuns sub bărbie Roşul buzei de jos şi roşul celor patru unghii lungi se împreunaseră în acelaşi loc, pe faţa albă a pernei Şi braţul stâng era îndoit din cot, iar dosul palmei venea chiar sub ochii lui Eguchi Faţă de obrajii plini, degetele de la mâini erau extrem de lungi şi de subţiri, făcându-l să se întrebe cum arătau cele de la picioare Eguchi a atins cu talpa picioarele fetei Şi degetele mâinii stângi a fetei erau răsfirate în voie Bătrânul şi-a pus unul dintre obraji pe palma fetei Ea s-a cutremurat până la umeri de acea greutate, dar părea să nu aibă puterea de a-şi retrage braţul Bătrânul a stat nemişcat în acea poziţie o vreme Pentru că fata îşi scosese din aşternut ambele braţe, umerii i se ridicaseră puţin, lăsând să se vadă rotunjimile tinere Eguchi, învelindu-i umerii cu pătura, a luat în mână cu blândeţe acele rotunjimi Şi-a mutat buzele de pe dosul palmei, pe braţe Mireasma umerilor şi a cefei fetei îl îmbiau Umerii şi spinarea ei se încordaseră, dar imediat s-au destins, devenind un corp care se lipea strâns de Eguchi Chiar în clipa asta, Eguchi răzbuna aplecat peste trupul acestei femei-sclave adormite umilinţa şi necazul pe care le suportau bătrânii veniţi în această casă Încălca regulile acestei case, deşi ştia bine că nu va mai putea reveni niciodată aici Pentru a o putea trezi pe fată a devenit chiar un pic violent Dar deodată a fost oprit de un semn clar al virginităţii ei — A, a spus retrăgându-se Răsuflarea i-o luase razna şi pulsul i se intensificase Mai mult decât din cauză că se oprise brusc, era din cauza uimirii pe care o încerca A închis ochii, încercând să se liniştească Nu i-a fost greu să se liniştească, aşa cum i-ar fi fost unui bărbat tânăr Mângâind blând părul fetei, a deschis ochii Fata era în aceeaşi poziţie, cu faţa în jos Ce însemna oare să întâlnească la vârsta asta o prostituată virgină, pentru că sigur era o prostituată? Totuşi, după ce i-a trecut înfierbântarea, sentimentul pentru fată şi pentru el însuşi s-a schimbat şi nu a mai revenit la ce simţise înainte Nu i-a părut rău Orice i-ai face unei fete adormite care nu ştie ce se petrece cu ea nu poate fi decât ceva neplăcut Totuşi cum se explica oare imensa mirare bruscă pe care o simţise? Răpit de conturul feţei de vampă al fetei, Eguchi ar fi ajuns să facă toate gesturile posibile, dar l-a străfulgerat gândul că bătrânii care veneau în această casă veneau cu o bucurie demnă de milă, cu o sete puternică, cu o tristeţe mai adâncă decât crezuse el iniţial Chiar dacă încercau jocuri nevinovate de bătrâni şi o întoarcere iluzorie la tinereţe, în străfundul acestora se ascundeau lucruri dorite care nu se mai puteau întoarce, lucruri care nu puteau fi recâştigate, oricât te-ai fi luptat Şi faptul că vampa de astă-seară, despre care femeia spusese că „e pricepută”, rămăsese virgină era nu atât un semn al respectului bătrânilor şi al faptului că se supuneau regulilor, cât cu siguranţă semnul dureroasei lor neputinţe Puritatea fetei reprezenta mai degrabă neputinţa bătrânilor Părea că mâna pe care o ţinea sub obrazul drept îi amorţise de oboseală, căci a ridicat-o deasupra capului şi şi-a îndoit încet, de două-trei ori, degetele pentru a le dezmorţi S-au atins de mâna lui Eguchi care îi pipăia părul El i-a apucat mâna Degetele îi erau mai mult reci şi moi A strâns-o cu forţă, ca şi cum ar fi vrut să o sfărâme Când şi-a ridicat umărul stâng şi s-a întors pe jumătate, braţul stâng s-a întins plutind, de parcă ar fi îmbrăţişat gâtul lui Eguchi Dar era un braţ moale şi fără putere, care nu i-a cuprins de fapt gâtul Faţa adormită a fetei întoarsă spre el era atât de aproape, încât ochii cu presbitism ai lui Eguchi o vedeau ca prin ceaţă, dar sprâncenele şi genele groase ca o umbră neagră, bogăţia pleoapelor şi a obrajilor, gâtul zvelt, toate erau ca atunci când o privise prima oară, cele ale unei vampe Sânii îi atârnau puţin, dar erau de fapt bogaţi, iar sfârcurile erau bine umflate pentru o femeie japoneză Bătrânul a pipăit spinarea fetei până la pulpe Acestea se întindeau drepte de la şolduri în jos Lipsa de armonie între partea de sus şi partea de jos a corpului venea poate din faptul că era virgină Bătrânul Eguchi privea deja liniştit faţa şi gâtul fetei Era un corp potrivit pentru a reflecta vag roşul draperiei de catifea Deşi trupul acestei fete, despre care femeia spusese că „e pricepută”, fusese folosit de bătrâni, ea continua să fie virgină Probabil acest lucru se datora neputinţei bătrânilor sau poate şi faptului că fata dormea adânc, dar Eguchi se întrebă deodată, cu o grijă părintească, oare cum se va schimba viaţa acestei fete cu faţă de vampă, în viitor Şi Eguchi dădea semne de îmbătrânire Desigur, fata se lăsa adormită numai pentru bani Dar pentru bătrânii care plăteau, faptul că puteau sta astfel întinşi lângă această fată era neîndoielnic o fericire nepământească Cum fata nu se trezea deloc, bătrânii nu simţeau ruşine pentru neputinţa lor şi li se permitea să-şi închipuie şi să-şi amintească orice despre femei Şi faptul că plăteau mai mult decât pentru o fată trează se datora acestui lucru Iar faptul că fetele adormite nu ştiau deloc cu cine dormeau era, desigur, liniştitor pentru ei Nici bătrânii nu ştiau nimic despre viaţa şi firea fetelor Nu ştiau nici măcar ce fel de haine purtau, ceea ce le-ar fi putut sugera câte ceva despre ele Aceste reguli nu erau stabilite numai din simplul motiv de a-i feri de neplăceri pe bătrâni după ce veneau aici Mai exista probabil un motiv ascuns în fundul întunericului Totuşi Eguchi nu se obişnuia cu această relaţie cu o fată care nu vorbea, nu se trezea şi nu îl accepta din proprie voinţă pe el, Eguchi De aceea nu-i dispărea din piept senzaţia de deşertăciune Voia să vadă ochii acestei fete cu faţă de vampă Voia să-i audă vocea şi să stea de vorbă cu ea Tentaţia de a atinge doar aşa, cu mâinile, trupul fetei cufundate în somn nu era atât de puternică pentru Eguchi, şi era însoţită mai degrabă de tristeţe Dar, cum fusese peste măsură mirat realizând că fata era virgină şi acest lucru îl oprise să încalce regulile, acum avea intenţia să se supună regulilor bătrânilor până la capăt Fata din seara asta, deşi adormită, dădea mult mai multe semne că este vie decât cea de data trecută Acest lucru era neîndoielnic după mirosul ei, pipăitul ei, mişcările corpului ei Lângă pernă erau puse, ca şi data trecută, două pilule pentru Eguchi Dar ţinea ca în seara asta să nu adoarmă atât de repede, ca să o poată privi mai mult pe fată Aceasta se mişca destul de mult în somn Probabil că într-o singură noapte se întorsese de pe o parte pe alta de vreo douăzeci-treizeci de ori Acum era cu spatele, dar în curând s-a reîntors spre el Apoi l-a atins pe Eguchi cu braţul Eguchi a apucat-o de un genunchi şi a tras-o spre el — Nu vreau, i s-a părut că a murmurat fata, cu un sunet care nu era o voce — Te-ai trezit? A tras-o şi mai tare de genunchi pentru a o face să deschidă ochii Genunchiul s-a îndoit, îndreptându-se către el, fără să mai opună rezistenţă Eguchi şi-a pus braţul sub gâtul fetei şi, ridicându-l puţin în sus, l-a scuturat — A, ce se întâmplă cu mine? a spus fata — Te-ai trezit, nu? Hai, deschide ochii — Nu, nu Şi-a lăsat capul către umărul lui Eguchi, ca şi cum s-ar fi ferit ca el să o mai clatine Fruntea ei a atins gâtul bătrânului, şi bretonul i-a înţepat nasul Era înspăimântător Aproape că l-a durut Asaltat şi de parfumul puternic, Eguchi şi-a întors faţa — Ce faci? Nu-mi place, a spus fata — Nu-ţi fac nimic, a răspuns el, dar ce spusese fata erau doar vorbe în somn Probabil că ea simţise prea puternic în timp ce dormea mişcările lui Eguchi şi a crezut că e altceva, sau poate a revăzut în vis vreuna din glumele neplăcute pe care i le făcuse vreun bătrân cu care dormise în altă noapte Eguchi era bucuros că reuşise să aibă cât de cât o conversaţie cu fata, chiar dacă nu fuseseră decât vorbe inconsistente şi întrerupte, spuse în somn Poate spre dimineaţă reuşeşte să o facă să se trezească De fapt nu se putea spune decât că el îi adresase nişte cuvinte, dar le auzise ea oare? Mai mult decât răspuns la cuvintele lui, vorbele prin somn ale fetei nu răspundeau cumva impulsului corpului? Eguchi s-a gândit să o lovească tare, sau să o răsucească, dar a strâns-o cu putere în braţe Fata nici nu s-a opus, nici nu a strigat Trebuie că se sufocase puţin Mirosul ei dulce a izbit faţa lui Eguchi Şi nu ea, ci Eguchi răsufla greu Trupul ei l-a ademenit din nou Dacă ar transforma-o acum în femeie, oare ce mare tristeţe o va apăsa de a doua zi? Cum s-ar schimba viaţa ei? Orice s-ar întâmpla, fata nu-şi va da seama de nimic până dimineaţă — Mamă, a strigat încet fata Nu pleca, nu pleca, iartă-mă! — Ce visezi? Nu e decât un vis, un vis, a strâns-o şi mai tare Eguchi, încercând să-i alunge visul Tristeţea adâncă cuprinsă în glasul fetei care-şi striga mama i-a străpuns pieptul Sânii fetei aproape se sfărâmau de pieptul lui Eguchi Fata şi-a mişcat braţul Oare încerca să-l îmbrăţişeze pe Eguchi, crezând în vis că este mama ei? Nu, chiar adormită aşa, chiar virgină, era fără îndoială o vampă În cei şaizeci şi şapte de ani ai săi, lui Eguchi nu i se mai întâmplase să atingă atât de mult trupul unei vampe atât de tinere Dacă exista vreo legendă de dragoste în care era nevoie de o eroină, ea era fata aceea Puteai să te gândeşti că nu era o vampă, ci o fată pe care o fermecase cineva De aceea „deşi doarme, trăieşte”, adică chiar dacă inima îi e complet adormită trupul de femeie îi e treaz Nu mai are suflet de om, e numai un trup de femeie Fusese ea oare atât de des partenera bătrânilor, încât femeia să poată spune că e pricepută? Eguchi a slăbit braţul care o strângea pe fată şi a îmbrăţişat-o domol, şi când i-a aşezat din nou, lin braţul gol în poziţia de a-l îmbrăţişa ea chiar l-a strâns în braţe cu blândeţe A stat aşa liniştit A închis ochii Era cuprins de căldură şi de visare Era un extaz inocent Şi-a dat seama de bucuria şi amintirea fericirii pe care o simţeau bătrânii care veneau aici Pentru bătrâni, aici nu exista numai urâţenia şi ruşinea bătrâneţii, ci şi binecuvântarea unei vieţi tinere Oare nu i se întâmplă unui bărbat bătrân şi neputincios să uite de sine, când este acoperit pe de-a-ntregul de un trup tânăr de fată? Dar oare pentru bătrâni fata sacrificată să fie adormită în acest scop este considerată ceva ce au cumpărat fără să facă un păcat, sau, din contră, bucuria lor sporeşte la gândul că este un păcat secret? Uitând şi de el, şi de faptul că fata e sacrificată, Eguchi a atins cu piciorul vârful picioarelor ei Pentru că doar acolo nu o atinsese încă Degetele picioarelor fetei s-au mişcat, flexibile Încheieturile degetelor se îndoiau şi se destindeau, semănând cu mişcarea degetelor de la mâini, şi această mişcare chiar s-a transmis către Eguchi ca o tentaţie puternică a unei femei stranii Chiar adormită, această femeie putea vorbi limbajul dragostei folosind numai degetele de la picioare Dar pentru bătrân mişcarea degetelor deveni o muzică amoroasă din vis pe care stătu să o asculte un timp Păruse că fata visase, dar oare acel vis se terminase? Poate că de fapt nu visase, ci pe măsură ce bătrânul o dezmierda, vorbea prin somn şi asta se transformase în protest, poate asta fusese, se gândea Eguchi Chiar dacă nu folosea cuvinte, această fată era înzestrată cu puterea dragostei, care-i permitea să vorbească cu bătrânul prin mişcările trupului, deşi era adormită Dar faptul că Eguchi simţea dorinţa puternică să poarte cu ea un dialog verbal, chiar şi folosind cuvinte sacadate, ca vorbitul în somn, era probabil pentru că încă nu se obişnuise cu secretul acestei case Eguchi, neştiind ce să spună sau cum să o dezmierde ca ea să-i răspundă, a spus: — Nu mai visezi? Visul ăla în care mama plecase undeva? I-a pipăit spinarea, lovind-o uşor Fata şi-a scuturat umerii şi s-a întors din nou cu faţa în jos Părea a fi poziţia ei preferată S-a întors spre Eguchi, cu dreapta a îmbrăţişat uşor colţul pernei, iar stânga a pus-o peste faţa bătrânului Dar nu a spus nimic Îi simţea respiraţia caldă şi domoală Doar braţul pus peste faţa lui Eguchi nu îşi găsea echilibrul, iar bătrânul, apucându-l cu amândouă mâinile, l-a pus peste ochii lui Vârfurile unghiilor lungi ale fetei îl înţepau uşor în lobul urechii Încheietura palmei fetei se îndoise deasupra ochiului drept, acoperit de braţ Vrând s-o facă să stea aşa, a apăsat mâna ei deasupra ochilor săi Mirosul trupului ei, pătrunzând astfel în ochii lui, îi păru ca un val nou şi trezi noi amintiri bogate Cei doi-trei bujori din gardul înalt al templului din Yamato, strălucind în soarele timid, sazanka albă din apropierea verandei de la Shisendo, apoi azaleele şi glicinele din Nara, cameliile de la templul Tsubaki, toate aceste flori care înfloreau exact în anotimpul acesta, îi aminteau de cele trei fiice pe care le căsătorise Îşi dusese fiicele în acele locuri pentru a admira împreună florile Poate că fiicele sale devenite soţii şi mame nu-şi mai aminteau bine, dar el, Eguchi, îşi amintea clar, şi uneori, amintindu-şi, îi povestea soţiei sale despre acele flori Se părea că soţia sa nu simţea atât de tare ca el lipsa fiicelor care se căsătoriseră Poate asta se întâmpla şi pentru că, de fapt, legătura afectivă dintre mamă şi fiice continua, iar ei nu i se părea un amănunt important faptul că înainte de căsătoria lor merseseră să admire florile, ba chiar uneori ea nici măcar nu îi însoţise În străfundul ochilor lui Eguchi, sub apăsarea mâinii fetei, apăreau şi dispăreau întruna imaginile câtorva flori şi, lăsându-se în voia lor, şi-a dat seama că, o vreme după ce fetele lui se căsătoriseră, privea cu duioşie chiar şi la fetele altora Şi fata cu care era acum putea fi una dintre fetele necunoscute pe care le privea cu duioşie în acea vreme Bătrânul şi-a retras mâna, dar mâna fetei a rămas nemişcată pe ochii lui Dintre cele trei fete ale lui numai mezina văzuse cameliile de la templul Tsubaki, aceea fiind excursia de despărţire pe care o făcuse cu ea cu o jumătate de lună înainte de căsătoria ei Dorise să facă acea excursie mai ales pentru că mezina suferise în legătură cu căsătoria Doi tineri se luptaseră pentru mâna ei şi în această luptă ea îşi pierduse virginitatea Iar Eguchi o luase în acea excursie şi pentru a o ajuta să-şi uite de necaz şi să-şi schimbe starea de spirit Din tufele de camelii florile cad de obicei de la vârf şi se consideră a fi de rău augur, dar la templul Tsubaki era un copac cu camelii gros şi bătrân de patru sute de ani în care înfloreau amestecate flori de cinci culori, iar acele flori bătute nu cădeau câte una întreagă odată, ci le cădeau petalele pe rând, de unde se părea că le vine şi numele de „camelii căzătoare” — În perioada în care se scutură, într-o singură zi se umplu cinci-şase coşuri de petale, îi spusese lui Eguchi tânăra soţie a preotului templului Spunea de asemenea că, dacă le priveşti din partea umbrită, grupurile de flori de camelii mari sunt mult mai frumoase decât privite în bătaia soarelui Veranda pe care şedeau Eguchi şi fata lui cea mică era spre vest şi soarele cădea pieziş Adică priveau din partea cu umbră Priveau contra soarelui, dar frunzişul gros al copacilor mari şi straturile groase de flori în plină deschidere nu lăsau să treacă lumina de primăvară Lumina soarelui rămânea închisă în frunziş, astfel încât pe veranda din umbra lor părea că se răsfrângea soarele apusului Templul Tsubaki se află într-un loc zgomotos şi obişnuit, şi în grădină nu era nimic demn de văzut în afara bătrânului copac În plus, Eguchi nici nu a căutat să vadă altceva, sufletul fiindu-i copleşit de frumuseţea florilor Nu a auzit nici zgomotul oraşului — Ce splendid au înflorit! i-a spus fiicei sale Tânăra soţie a preotului a spus: „Când te scoli dimineaţa se întâmplă uneori să fie atât de multe petale căzute, că nu se mai vede pământul” Apoi s-a ridicat şi a plecat, lăsându-i singuri Un copac care face flori de cinci culori - erau într-adevăr şi roşii, şi albe, şi de un albastru intens - dar Eguchi nu era atât de dornic să se asigure că sunt cinci culori, fiind mai degrabă impresionat de flori în întregul lor Un copac bătrân de patru sute de ani înflorise bogat şi splendid Soarele de apus era parcă cu totul ascuns înăuntrul coroanei şi părea că era cald acolo, între florile şi frunzele dese Deşi nu se simţea nici urmă de vânt, crenguţele înfrunzite de la marginile coroanei se clătinau din când în când, uşor Dar fata lui mezină nu părea tot atât de atrasă de acest copac faimos cu camelii pe cât era Eguchi Nu avea vioiciune în ochi şi în loc să privească cameliile se concentra asupra gândurilor ei Dintre toate cele trei fiice, Eguchi ţinea cel mai mult la aceasta, iar ea se alinta ca o mezină După căsătoria celorlalte două fete, ţinea şi mai mult la ea Celelalte două fiice, invidioase, îi spuseseră mamei lor că Eguchi vrea probabil să o ţină acasă pe mezină şi să adopte un băiat cu care să o căsătorească, şi soţia îi reproşase asta uneori Mezina crescuse optimistă din fire Dacă avea mulţi prieteni băieţi, aceasta se datora şi faptului că părinţii nu erau severi; înconjurată astfel de prieteni băieţi părea vioaie şi fericită Totuşi părinţii - mai ales mama, care îi vedea acasă mereu - ştiau bine că sunt doi pe care fata îi place Unul dintre ei o făcuse să-şi piardă virginitatea Fata devenise foarte tăcută, iar mâinile, atunci când se schimba, de exemplu, îi tremurau nervoase Mama îşi dăduse repede seama că fetei i se întâmplase ceva Când începuse să o întrebe blând, fata se confesase Tânărul lucra la un supermarket şi locuia într-un apartament O invitase la el, iar acolo se petrecuse totul — O să te căsătoreşti cu el, nu-i aşa? o întrebase mama — Nici vorbă, nu vreau, răspunsese ea, îngrijorând-o Probabil îi era imposibil să se căsătorească cu el Mama se sfătuise deschis cu Eguchi Eguchi păruse rănit de ce i se întâmplase odorului său drag şi se mirase foarte tare când auzise că fata deja se logodise în grabă cu celălalt tânăr — Ce crezi? E bine? îl întrebase soţia lui — Dar i-o fi spus logodnicului ce s-a întâmplat? O fi fost sinceră? întrebase Eguchi, cu o voce deodată ascuţită — A, asta n-am întrebat-o Am rămas şi eu mută de uimire Dar pot să o întreb — Mai bine nu — Se zice că o astfel de greşeală e mai bine să nu o destăinuieşti partenerului Dar, sigur, depinde şi de firea şi de voinţa fetei Se întâmplă uneori ca fata să sufere cumplit de una singură pentru că a ţinut ascuns un astfel de lucru — În primul rând nu se ştie dacă părinţii vor accepta logodna Să te culci şi să-ţi pierzi virginitatea cu un tânăr pentru a te logodi mai apoi cu altul nu i se părea lui Eguchi o soluţie firească Şi faptul că amândoi tinerii o iubeau pe fată era bine ştiut de părinţii ei Eguchi îi cunoştea pe amândoi şi aproape că se gândise că oricare dintre ei ar fi fost la fel de bun ca soţ pentru fiica sa Logodna bruscă a fetei nu era oare reacţia ei la şoc? Oare nu se îndreptase către celălalt tânăr din cauza regretului, a tristeţii şi a urii faţă de cel care-i furase virginitatea? Sau, dezamăgită de unul, căuta, în deznădejdea ei, să se agaţe de celălalt? Sau poate din cauză că o făcuse să-şi piardă virginitatea, dragostea ei pentru unul se stinsese de tot şi începuse să fie mai puternic atrasă de celălalt Nu era ceva imposibil în cazul unei fete ca ea Nu puteai spune neapărat că era doar o simplă schimbare de intenţie Eguchi nici nu se gândise măcar vreodată că un astfel de lucru i s-ar putea întâmpla fiicei lui mezine Probabil că toţi părinţii sunt aşa Totuşi Eguchi fusese prea liniştit în ceea ce o privea pe fata aceasta veselă, optimistă, care crescuse liberă, înconjurată de prieteni băieţi Dar, odată fapta petrecută, nu i se mai părea ciudat Chiar dacă era vorba de fiica lui, ea avea aceleaşi nevoi ale trupului ca orice femeie Era în definitiv femeie şi îi făcea pe bărbaţi să-şi piardă minţile Închipuindu-şi deodată cumplita imagine a fiicei sale într-o astfel de situaţie, Eguchi a fost cuprins de o puternică umilinţă şi ruşine Când fetele mai mari plecaseră în luna de miere nu simţise aşa Eguchi îşi închipuia şi acum trupul fetei cum nu putea să-l respingă pe tânărul în care stârnise focul Era oare nefiresc ce simţea? Nu a acceptat imediat logodna, dar nici nu a respins-o El şi soţia lui au aflat mult timp după întâmplare că cei doi tineri se luptaseră aprig pentru fată Când Eguchi o dusese pe fată la Kyoto să admire cameliile în plină floare, era deja aproape de căsătoria fetei În copacul bătrân se auzea un vuiet slab Era oare un roi de albine? După doi ani de la căsătorie, mezina născuse un băiat Soţul ei părea să iubească copiii Duminicile, când veneau în vizită la Eguchi, dacă fata mergea cu mama la bucătărie să pregătească ceva, el îi dădea cu pricepere copilului biberonul Văzând asta, Eguchi se gândea că se înţelegeau bine şi se liniştiseră De când se căsătorise, fata venea rar singură pe la ei, deşi locuia tot în Tokyo, dar odată când a venit singură Eguchi a întrebat-o cum le merge căsnicia — Cum să fie? Sunt fericită, a răspuns ea Poate că în general ce se întâmplă într-un cuplu nu se spune părinţilor, dar el ştia că mezina era genul de fată care vorbeşte cu părinţii ceva mai mult despre soţ De aceea răspunsul ei nu l-a mulţumit şi chiar l-a îngrijorat Ea arăta înfloritoare şi frumoasă ca orice tânără soţie împlinită Chiar dacă în mod natural trupul se schimbase de la fată la femeie, dacă ar fi existat o umbră în sufletul ei, nu ar fi putut arăta atât de strălucitoare ca o floare După ce născuse, pielea ei era limpede de parcă trupul i se curăţise până în interior şi avea multă linişte şi pace Oare asta era? Oare de aceea în această casă a „frumoaselor adormite” Eguchi vedea camelii înflorite, simţind mâna fetei deasupra ochilor lui? Desigur, nici fiica lui Eguchi, nici fata care dormea nu aveau bogăţia acelui copac cu camelii Dar dacă priveai doar bogăţia trupului omenesc al fetei, stând aşa, întins liniştit lângă ea, nu o puteai înţelege Nu era ceva ce puteai compara cu o camelie Ceea ce se transmitea din braţul fetei până în fundul ochilor lui era pulsul de viaţă, melodia vieţii, tentaţia vieţii, iar pentru bătrân aceasta însemna în plus revenirea la viaţă Pentru că îşi simţea ochii grei sub mâna ei, i-a luat-o uşor şi a îndepărtat-o Din cauză că mâna stângă întinsă de-a lungul pieptului lui Eguchi îi amorţise şi nu avea loc să o mişte, s-a întors în somn ca şi cum se întorcea spre el Şi-a dus mâinile pe piept şi şi-a încleştat degetele Acestea au atins pieptul lui Eguchi Nu erau împreunate, dar erau parcă pregătite pentru o rugă Pentru o rugă lină Bătrânul a cuprins în palme mâinile cu degetele încleştate ale fetei Făcând asta, i s-a părut că se roagă şi el însuşi pentru ceva şi a închis ochii Totuşi nu putea fi vorba decât de melancolia bătrânului la atingerea mâinilor tinerei fete adormite Deodată i-a răsunat în urechi zgomotul ploii de noapte care începuse să cadă în marea liniştită Ceea ce se auzea în depărtare nu era zgomot de maşină, ci semăna mai degrabă cu tunetul de iarnă, dar nu a putut desluşi ce era exact A desfăcut degetele îmbinate ale fetei şi, în afară de degetul mare, le-a luat pe celelalte patru, unul câte unul, şi le-a privit Avea poftă să muşte degetele subţiri şi lungi Dacă ar muşca-o de degetul mic şi i-ar da sângele? Ce-ar crede ea a doua zi când s-ar trezi? A întins mâinile fetei de-a lungul trupului Apoi s-a uitat la pieptul bogat al fetei, cu sfârcurile mari, umflate, de culoare închisă Le-a ridicat cu delicateţe partea puţin lăsată Sânii ei erau călduţi, dar nu ca trupul ei încălzit de pătura electrică Eguchi a încercat să-şi afunde fruntea între ei, dar numai ce şi-a apropiat faţa, că mirosul fetei l-a şi izbit S-a întors pe burtă şi de data aceasta a luat ambele somnifere puse lângă pernă Prima dată când venise aici luase întâi o pilulă, iar pe a doua o luase când se trezise după visul urât Îşi dăduse atunci seama că sunt simple somnifere S-a cufundat imediat într-un somn adânc L-a trezit plânsul cu sughiţuri al fetei Vocea care suna ca un plâns s-a transformat în râs A râs mult Eguchi a cuprins cu mâna pieptul fetei şi a scuturat-o — Hei, e doar un vis, doar un vis Ce visezi? Liniştea care a urmat plânsului fetei era stranie Dar şi somniferele au avut efect, pentru că i-a venit greu să găsească ceasul de mână pus lângă pernă şi să-l privească Era trei şi jumătate Bătrânul şi-a lipit pieptul de fată, şi-a apropiat coapsele şi a adormit, încălzindu-se plăcut Dimineaţa a fost din nou trezit de vocea femeii care-l striga — V-aţi trezit? Eguchi n-a răspuns Nu cumva femeia se apropiase de uşa camerei secrete şi trăgea cu urechea? Bătrânul a îngheţat la acest gând Ca şi cum îi era cald sub pătura electrică, fata îşi scosese umerii afară şi îşi întinsese un braţ deasupra capului Eguchi a tras pătura şi a învelit-o — V-aţi trezit? Eguchi nu a răspuns nici de data asta şi şi-a ascuns capul în pătură Bărbia i s-a atins de sfârcurile fetei Ca şi cum s-ar fi încins deodată, Eguchi a cuprins spatele fetei şi şi-a apropiat-o, folosind şi picioarele Femeia a bătut încet de trei-patru ori în uşa de brad — Domnule, domnule! — M-am trezit Chiar acum mă îmbrac, a răspuns Eguchi, dar femeia deschisese uşa şi mai să intre înăuntru În camera vecină erau aduse un lighean cu apă, pastă de dinţi şi tot ce mai era necesar Pregătind micul dejun, femeia l-a întrebat: — Cum v-aţi simţit? Nu-i aşa că e o fată pe cinste? — Da, desigur a încuviinţat Eguchi La ce oră se trezeşte? — Eu ştiu pe la ce oră s-o trezi? s-a prefăcut femeia — Pot să stau aici până se trezeşte? — Asta nu e permis, a spus femeia impacientându-se, apoi a adăugat: Nici pentru cel mai fidel client nu putem accepta asta — Totuşi fiind atât de minunată, nu s-ar putea — De ce să cădeţi în sentimentalism şi să nu vă mulţumiţi cu faptul că aţi fost cu ea adormită? Ea nu ştie deloc că a dormit cu dumneavoastră şi în felul ăsta nu poate exista nicio indiscreţie — Dar eu ştiu tot, o am întipărită în minte Dacă mă întâlnesc cu ea pe stradă? — Aveţi intenţia să o strigaţi? Vă rog să nu faceţi asta! Ar fi un păcat! — Un păcat? a repetat el ca un ecou vorbele femeii — Da, chiar aşa — Un păcat, zici? — De ce vă revoltaţi? Consideraţi-o pe fata adormită doar o fată adormită, ce ziceţi? Eguchi s-a abţinut să-i spună că nu e un bătrân chiar atât de neputincios, adăugând doar: — Noaptea asta se pare că a plouat — A, da? Habar n-am avut — Sunt sigur că a fost zgomotul ploii De la fereastră se vedeau valurile mici din apropierea ţărmului mării strălucind în lumina soarelui din zori A treia noapte După opt zile de când fusese pentru a doua oară la casa „frumoaselor adormite”, Eguchi s-a dus din nou, pentru a treia oară Între prima şi a doua oară se scursese o jumătate de lună, iar acum timpul se redusese la jumătate Oare Eguchi fusese şi el fermecat treptat de puterea magică a frumoaselor adormite? — Fata de astă-seară este o începătoare şi s-ar putea să nu vă placă, dar vă rog să o acceptaţi, i-a spus femeia, turnându-i ceai verde — Iar e altă fată? — Da Pentru că dumneavoastră ne anunţaţi totdeauna în ultimul moment că veniţi, nu vă putem oferi decât fata care e pregătită atunci Dacă vreţi o fată anume, trebuie să ne anunţaţi cu cel puţin două-trei zile înainte — Ai dreptate Dar ce înseamnă că e începătoare? — E mică şi nu vine la noi decât de puţină vreme Eguchi s-a mirat — Pentru că nu e obişnuită şi se teme, v-aş fi propus două fete, dar nu ştiam dacă vă place — Două? Nu m-ar fi deranjat Dar dacă doarme ca şi cum ar fi moartă, cum s-ar putea teme de ceva? — Aveţi dreptate, dar pentru că nu e obişnuită, vă rog să fiţi blând cu ea — Doar nu-i fac nimic! — Asta ştiu „Începătoare”, a murmurat Eguchi „Ciudate lucruri se mai întâmplă aici!” Ca întotdeauna, femeia a crăpat puţin uşa de brad şi după ce a privit înăuntru a părăsit camera, spunând: — Doarme, puteţi merge liniştit Eguchi şi-a mai turnat singur o porţie de ceai verde şi s-a întins cu braţele sub cap L-a cuprins o deşertăciune îngheţată S-a ridicat cu o mişcare forţată, a deschis încet uşa de brad şi a privit în camera secretă, învăluită în draperia de catifea „Fata mică” era într-adevăr mică Pe unul dintre obraji i se răsfirau dezordonat fire de păr care i se desprinseseră din cozi, iar celălalt obraz era ascuns de dosul palmei, încât faţa îi părea şi mai mică Avea un aer inocent De fapt, degetele îi erau domol întinse şi capătul dosului palmei îi venea lângă ochi, iar acolo degetele se îndoiau şi acopereau buzele, pornind din lateralul nasului Degetul mijlociu, mai lung, ajungea până sub bărbie Aceasta era mâna stângă Mâna dreaptă era aşezată pe marginea păturii, cu degetele strânse uşor Nu avea chipul fardat ca pentru noapte şi nici nu părea că tocmai îşi dăduse jos fardul de peste zi Eguchi a intrat în aşternut cu grijă, astfel încât să nu atingă deloc trupul fetei Ea nu a schiţat nici măcar o mişcare Dar, pe lângă căldura păturii electrice, Eguchi s-a simţit imediat învăluit de căldura emanată de trupul ei Era o căldură sălbatică, necoaptă Poate că mirosul trupului şi al părului ei îl făceau să simtă asta, dar nu era numai atât „Trebuie să aibă cam şaisprezece ani”, a murmurat Eguchi Fiind pentru a treia oară în această casă, Eguchi înţelesese că pentru bătrânii care veneau aici, deşi nu mai puteau avea o femeie, a dormi în linişte lângă o astfel de fată tânără constituia un mod de a merge pe urma bucuriilor vieţii trecute, ceea ce era o dulce consolare Or fi fost şi bătrâni care s-au rugat în taină să adoarmă pentru veşnicie lângă fata adormită? În trupul tânăr al fetei părea că sălăşluieşte ceva ca o tristeţe, care îi face pe bătrâni să se gândească la moarte Sau poate că, dintre ei, Eguchi era singurul mai sensibil şi gândea aşa, iar cei mai mulţi veneau de fapt dorind doar să absoarbă tinereţe şi să se distreze cu fata adormită care nu se trezea deloc? Ca de obicei, lângă pernă erau puse două pilule albe pentru somn Bătrânul Eguchi le-a ridicat şi le-a privit, dar pe ele nu era scris nimic şi nu aveau nici vreun alt semn, aşa că nu putea să-şi dea seama ce fel de medicamente erau Erau diferite desigur de cele care îi erau date sau injectate fetei Eguchi s-a gândit ca data viitoare când va veni să îi ceară femeii aceleaşi medicamente care i se dădeau fetei Erau puţine şanse să le primească, dar ce-ar fi dacă le-ar primi şi ar dormi şi el un somn de moarte ca al ei? Îl atrăgea puternic gândul de a dormi un somn de moarte lângă fata care părea să doarmă un astfel de somn Expresia „a dormi un somn de moarte” l-a făcut pe Eguchi să-şi amintească de o femeie Cu trei ani înainte, primăvara, se întorsese la un hotel din oraşul Kobe cu o femeie Era o femeie de la un club de noapte Trecuse de miezul nopţii Băuse din whisky-ul care era pus în cameră şi îi dăduse şi femeii Ea băuse aproape la fel de mult ca el El îşi pusese pijamaua de la hotel şi, cum pentru ea nu mai era o pijama, o îmbrăţişase aşa cum era, doar în lenjerie Pe când Eguchi îi mângâia vrăjit spatele cu braţul cu care o înlănţuise de după gât, ea se ridicase pe jumătate şi spusese: „Nu pot să dorm cu astea pe mine”, şi îşi dăduse jos lucrurile de pe ea, aruncându-le pe scaunul din faţa oglinzii Eguchi se mirase puţin, dar se gândise că probabil era un obicei pe care îl deprinsese de la occidentali Altfel, femeia era foarte timidă Eguchi i-a dat drumul din îmbrăţişare, spunând: — Mai vrei, nu? — Nu râde de mine, domnule Eguchi, nu râde de mine, spusese femeia de două ori, dar apoi redevenise sfioasă Apoi Eguchi adormise repede din cauza băuturii Se trezise a doua zi simţind mişcările femeii prin cameră Era în faţa oglinzii aranjându-şi părul — Da devreme te mai scoli! — Pentru că am copii — Ai copii? — Da, doi Sunt mici Plecase grăbită, înainte ca Eguchi să se ridice din pat Fusese surprins că acea femeie atât de timidă, cu talia atât de subţire avea doi copii Trupul ei nu avea forma trupului unei femei care născuse Nici sfârcurile nu arătau ca şi cum ar fi alăptat vreodată Apoi, când Eguchi îşi deschisese valiza ca să scoată o cămaşă nouă să o îmbrace pentru a ieşi în oraş, observase că în interior totul era frumos aranjat În cele zece zile de şedere la Kobe împăturise lucrurile folosite, îndesându-le în valiză, aşa încât atunci când avea nevoie de ceva trebuia să scormonească până la fund, răscolind cadourile primite sau cumpărate în Kobe Valiza se umflase şi nu se mai putea închide Probabil femeia observase dezordinea din valiză când Eguchi o răscolise, căutându-şi ţigări Dar, chiar dacă observase acest lucru, ce-i venise oare s-o aranjeze? Şi când avusese timp să o facă? Şi lenjeria pe care o aruncase seara era frumos împăturită şi chiar şi pentru o mână de femeie îi luase cu siguranţă ceva timp să pună totul în ordine Oare seara, după ce el adormise, ea neputând să adoarmă, se sculase şi îi rânduise valiza? Se uitase nedumerit la valiza frumos aranjată Oare ce-o fi avut în minte? În următoarea seară femeia venise îmbrăcată în chimono la restaurantul japonez unde îşi dăduseră întâlnire — Porţi uneori chimono? — Da, din când în când Dar nu-mi stă bine, nu-i aşa? a râs ea uşor La prânz am vorbit cu o prietenă şi s-a mirat când i-am spus că tu crezi că îmi stă bine — Ai vorbit despre mine cu cineva? — Da, eu nu prea ascund nimic Mergând prin oraş, Eguchi îi cumpărase femeii stofă pentru chimono şi brâul de chimono, obi, apoi se întorseseră la hotel De la fereastră se vedeau coşurile vapoarelor din port Se sărutaseră în picioare, lângă fereastră, apoi închisese fereastra şi trăsese perdeaua Îi arătase femeii sticla de whisky din seara precedentă, dar ea refuzase cu o mişcare a capului Se lupta să nu plângă şi se culcase pentru a se linişti A doua zi dimineaţă se deşteptase, simţindu-l pe el că se trezise — A, am dormit un somn de moarte Chiar aşa, un somn de moarte Deschisese ochii şi stătuse nemişcată Ochii îi pluteau în lacrimi Ştia că în acea zi Eguchi se întorcea la Tokio Soţul ei lucra la o companie străină şi se căsătorise cu ea pe când fusese detaşat la filiala din Kobe a companiei, dar de doi ani se întorsese la Singapore Luna următoare avea să revină la Kobe, la soţie şi copii Femeia îi povestise lucrurile astea seara Până atunci el nu ştiuse că această tânără femeie este soţie, şi încă soţie de străin O întâlnise cu o seară înainte, când intrase mai mult din întâmplare într-un club de noapte şi ea îl urmase fără să ezite la hotel În club, la masa alăturată, erau doi occidentali şi patru femei japoneze Una dintre femei, de vârstă medie, îl cunoştea pe Eguchi şi îl salutase Ea i-o prezentase pe tânăra femeie După ce străinii începuseră să danseze, îl îndemnase pe Eguchi să danseze cu ea Pe la mijlocul celui de-al doilea dans, el îi propusese să plece împreună de acolo Femeia părea să aibă simţul umorului Acceptase imediat şi Eguchi se simţise puţin stânjenit când intraseră în cameră, la hotel Eguchi îşi înşelase astfel soţia cu o femeie căsătorită, al cărei soţ mai era pe deasupra şi străin Pentru a putea înnopta cu el, femeia îşi lăsase copiii mici în grija unei doici şi nu arătase niciun sentiment de vinovăţie specific unei femei măritate, aşa că, la rândul lui, Eguchi nu fusese obsedat de gândul adulterului, dar simţea în piept zbătându-i-se o vagă remuşcare Totuşi, la sfârşit îi rămăsese în minte, ca o muzică tinerească, numai bucuria faptului că femeia îi spusese că dormise un somn de moarte Eguchi avea pe atunci vreo şaizeci şi patru de ani, iar femeia între douăzeci şi patru şi douăzeci şi opt Eguchi se gândise chiar că e ultima oară când are o relaţie cu o femeie tânără Chiar dacă fuseseră împreună doar două nopţi, de fapt numai una, faptul că dormise un somn de moarte o făcuse de neuitat pentru Eguchi Femeia îi trimisese apoi o scrisoare, spunându-i că mai vrea să-l întâlnească când mai vine în apropiere de Kobe După vreo lună sosise altă scrisoare în care scria că soţul ei se întorsese la Kobe, dar nu-i păsa, ea tot voia să-l întâlnească pe Eguchi Peste încă o lună mai venise o scrisoare asemănătoare De atunci nu mai primise nicio scrisoare „A! femeia a rămas însărcinată pentru a treia oară Sunt sigur”, a murmurat Eguchi, amintindu-şi acum, după trei ani, de acea femeie, poate datorită faptului că stătea întins lângă fata micuţă, care dormea şi ea un somn de moarte I se părea ciudat să se gândească aşa, deodată, la acest lucru, dar, cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai sigur, că acea femeie rămăsese însărcinată Nu din această cauză încetaseră să mai vină scrisorile? Lui Eguchi îi venea să zâmbească la gândul că aşa se întâmplase S-a simţit uşurat ştiind că după ce şi-a întâmpinat bărbatul întors din Singapore, femeia rămăsese însărcinată, purificându-se astfel de adulterul comis cu Eguchi În aceeaşi clipă i s-a făcut dor de trupul acelei femei Amintirea nu era însoţită de poftă Trupul ei lung, zvelt şi încordat i-a apărut în minte ca un simbol al femeii tinere Graviditatea ei era poate numai în mintea lui Eguchi, dar nu se putea împiedica să o considere un fapt sigur — Domnule Eguchi, mă iubeşti? îl întrebase ea la hotel — Sigur că da, răspunsese Eguchi Ştii, întrebarea asta o pun toate femeile — Ştiu, dar spusese ezitând, apoi se oprise Când el o tachinase - „Nu mă întrebi ce îmi place la tine?” - ea răspunsese: — Nu mai întreb nimic Totuşi, doar prin simplul fapt că-l întrebase dacă o iubeşte simţise clar că o iubea Şi acum, după trei ani, îşi amintea de întrebarea ei Oare şi după naşterea celui de-al treilea copil trupul ei rămăsese la fel de zvelt, ca şi cum nu experimentase naşterea? Amintirea femeii l-a asaltat deodată dureros Eguchi aproape că uitase de fata micuţă, adormită lângă el, dar de fapt ea era cea care îl făcuse să-şi amintească toate aceste lucruri Cotul fetei cu palma lipită de obraz ieşise afară din pătură şi, pentru că îl incomoda, a apucat-o de încheietura mâinii şi i l-a întins sub pătură Fata părea cuprinsă până în măduva oaselor de căldura păturii electrice Rotunjimile imaculate ale umerilor ei erau chiar sub ochii lui Eguchi Păreau că ar fi încăput în palmele lui şi ar fi vrut să le strângă, dar s-a oprit Şi oasele umerilor îi ieşeau în afară A renunţat să le mângâie uşor, cum şi-ar fi dorit A dat doar duios la o parte părul lung de pe obrazul ei drept Faţa adormită a fetei părea dulce în bătaia luminii slabe din tavan reflectată în draperia de culoare roşu-aprins Se vedea că nu-şi aranja sprâncenele Genele lungi şi dese puteau fi prinse cu vârfurile degetelor Mijlocul buzei de jos era puţin îngroşat Dinţii nu i se vedeau De când frecventa acest loc, Eguchi începuse să creadă că nu există nimic mai minunat pe lumea asta decât faţa inocentă a unei tinere care doarme Poate că asta era consolarea fericită a acestei lumi Oricât ar fi de frumoasă o femeie, ea nu îşi poate ascunde vârsta în somn Faţa unei fete tinere care doarme e minunată, chiar dacă ea nu e o frumuseţe Poate această casă alege în mod special fete care arată minunat când dorm Doar prin faptul că privea foarte de aproape faţa mică a fetei adormite, Eguchi uita de toată viaţa lui, de toate problemele şi oboseala din ultima vreme Dacă, luând somniferele, ar fi adormit cu aceste gânduri, ar fi fost desigur o noapte binecuvântată cu fericire, dar Eguchi a închis doar ochii, stând nemişcat Pentru că această fată îl făcuse să-şi amintească de femeia din Kobe, se gândea că poate îi va provoca şi alte amintiri plăcute, aşa că ar fi fost păcat să adoarmă Nu-l părăsea gândul că femeia din Kobe rămăsese gravidă imediat după întoarcerea soţului ei, după doi ani în care nu se văzuseră, şi nici convingerea fatalistă că acest gând era adevărat Ceea ce se întâmplase între ei nu arunca nici ruşine, nici murdărie asupra copilului care sălăşluia şi avea să se nască din trupul femeii Eguchi simţea dorinţa de a sărbători graviditatea femeii şi naşterea care a urmat ca şi cum ar fi fost reale Viaţa tânără şi vioaie a acelui copil îl făcea să se gândească la bătrâneţea lui Dar oare de ce femeia i se încredinţase atunci sfioasă, fără să manifeste nici ruşine, nici reţinere? Un astfel de lucru i se întâmplase pentru prima dată în viaţa lui de aproape şaptezeci de ani Femeia nu avea nimic dintr-o prostituată sau dintr-o femeie predispusă la adulter Atunci, în timp ce era cu ea, Eguchi simţise chiar mai puţină remuşcare decât acum, când stătea întins aici, în această casă, lângă fata adormită prin mijloace suspecte O privise cu drag din pat cum se sculase vioaie dimineaţa şi plecase în grabă la copiii ei mici Gândindu-se că era ultima noapte petrecută cu o femeie tânără, Eguchi o considera o femeie de neuitat, dar probabil că nici ea nu avea să-l uite Deşi fusese o întâlnire care nu-l marcase adânc, era ceva ce niciunul din ei nu avea să uite Cea care îl făcuse să-şi amintească diferite lucruri legate de femeia din Kobe era această fetiţă începătoare din casa „frumuseţilor adormite” Socotea că e ciudat Eguchi a deschis ochii A mângâiat uşor cu degetele genele fetei Ea şi-a încruntat sprâncenele şi, întorcându-şi faţa, a întredeschis buzele Limba îi era lungă şi se încolăcise ca şi cum s-ar fi scufundat puţin În mijlocul limbii ei fragede se zărea o gropiţă irezistibilă Eguchi s-a simţit ademenit A privit gura deschisă a fetei Dacă ar strânge-o de gât, limba aceasta micuţă ar avea oare un spasm? Şi-a amintit că pe vremuri cunoscuse o prostituată mai tânără decât fata asta Pe Eguchi nu-l interesau în mod special fetele foarte tinere, dar nişte parteneri de afaceri îl invitaseră odată într-un local unde i se oferise o astfel de fată Fetiţa îl dezmierda cu limba ei subţire şi lungă Era foarte umedă Eguchi era într-o dispoziţie proastă Din oraş se auzeau bubuit de tobe japoneze şi flaute, mai să te asurzească Părea că era o seară de festival Fetiţa cu ochi migdalaţi avea trăsături foarte frumoase, dar nu-i stătea gândul la Eguchi şi părea chiar grăbită — E festival, nu? a întrebat Eguchi Vrei să te duci cât mai repede acolo, nu-i aşa? — Vai, ce repede v-aţi dat seama! Trebuia să merg cu nişte prieteni, dar am fost chemată aici, aşa, pe neaşteptate! — Poţi să te duci, a spus Eguchi, evitându-i limba rece şi umedă Hai, du-te repede, că uite, se aud clopotele de la templu! — Dar patroana se va supăra pe mine — Nu-ţi face griji Văd eu ce-i spun ca să nu se supere — A, da? Mulţumesc — Câţi ani ai? — Paisprezece Fata nu părea să se ruşineze câtuşi de puţin în faţa lui Eguchi, ca bărbat Nu se simţea nici umilită, nici disperată Era o fiinţă indiferentă Se aranjase puţin şi plecase în grabă la festivalul din oraş Eguchi fumase o vreme, ascultând tobele, fluierele şi glasurile vânzătorilor ambulanţi veniţi la festival Nu-şi amintea ce vârstă avea el când se întâmplase asta, dar, deşi era la o vârstă când sigur putea să lase o femeie să plece astfel la festival, fără măcar să-i pară rău, nu era nici chiar atât de bătrân ca acum Fata de astă-seară era cu doi, trei ani mai mare decât acea fată şi, în comparaţie cu cea de atunci, trupul ei avea forme de femeie Dar de fapt marea diferenţă dintre ele consta în faptul că fata de acum era adormită şi nu avea să se trezească cu niciun chip Chiar dacă afară ar fi răsunat tobe de festival, ea tot nu s-ar fi trezit Dacă ascultai atent, părea că muntele din spate fusese străbătut de un vuiet Din gura întredeschisă a fetei venea spre faţa lui Eguchi o răsuflare călduţă Lumina slabă care se reflecta în catifeaua roşu-aprins pătrundea până şi în gura fetei Părea că limba acestei fete nu era atât de rece şi de umedă ca a celeilalte Bătrânul s-a simţit din nou puternic ademenit În această casă a „frumoaselor adormite”, această fată micuţă era prima care dormea cu limba scoasă Mai mult decât simpla dorinţă de a băga degetul în gura ei şi de a o pipăi, simţea în piept o dorinţă necurată şi sângeroasă Dar cruzimea înfricoşătoare a acelei dorinţe necurate nu a prins un contur clar în mintea lui Eguchi Oare care era răul cel mai mare pe care un bărbat i-l putea face unei femei? De exemplu, femeia măritată din Kobe şi prostituata de paisprezece ani fuseseră doar nişte întâlniri de o clipă într-o viaţă lungă, şi tot ca nişte clipe dispăruseră Căsătoria cu soţia sa sau creşterea fiicelor lor păreau la prima vedere un lucru bun, dar dacă te gândeai că în tot acel timp Eguchi condusese vieţile acelor femei şi poate le făcuse chiar să-şi schimbe caracterul, aceste lucruri puteau fi considerate mai degrabă un rău Gândurile păcătoase se ascundeau probabil neîncetat printre obiceiurile şi ordinea acestei lumi Şi acum, stând culcat lângă fata adormită, făcea cu siguranţă un păcat Dacă ar fi ucis-o pe fată, păcatul ar fi fost şi mai evident Era probabil simplu să o strângă de gât sau să-i acopere gura şi nasul, oprindu-i respiraţia Ea continua să doarmă cu gura deschisă, arătându-şi limba fragedă Când Eguchi i-a atins limba cu degetul, aceasta s-a încolăcit ca a unui bebeluş când suge lapte A pus mâinile sub nasul şi bărbia fetei şi i-a închis gura Când şi-a îndepărtat mâinile, buzele i s-au întredeschis iar Eguchi era mişcat de tinereţea şi drăgălăşenia fetei, chiar dacă dormea aşa, cu buzele puţin întredeschise Tocmai pentru că fata era atât de tânără, în pieptul lui Eguchi se treziseră dorinţe păcătoase, dar apoi s-a gândit că pentru bătrânii care veneau în taină în această casă a „frumoaselor adormite” ele nu însemnau doar amintirea melancolică a tinereţii lor pierdute, ci şi ceva care îi făcea să uite de răul şi de păcatele făcute până atunci în viaţă Bătrânul Kiga, care îl trimisese aici, nu-i spusese bineînţeles nimic din secretele celorlalţi clienţi Probabil că membrii permanenţi ai clubului bătrânilor nu erau mulţi Şi era de asemenea clar că aceşti bătrâni erau oameni care avuseseră succes în viaţă, şi nu nişte rataţi Dar erau şi unii în cazul cărora succesul făcea să nu se vadă relele şi păcatele care se acumulaseră de-a lungul timpului Aceştia erau cei care nu aveau conştiinţa împăcată, le era teamă şi dăduseră greş Când stăteau întinşi, atingând trupul gol al tinerelor adormite, poate că ceea ce se ridica din străfundul sufletului, străpungându-i, nu era doar frica de moartea care se apropia şi regretul pentru tinereţea pierdută Era poate şi remuşcarea pentru imoralităţile comise în viaţă şi pentru nenorocul care poate apărea în familie atunci când ai succes Bătrânii nu aveau cu siguranţă un zeu în faţa căruia să îngenuncheze şi să se roage Fata nu ştia că ei îi îmbrăţişau cu disperare trupul gol şi frumos, vărsând lacrimi amare şi strigându-şi nefericirea, şi nici nu se trezea Astfel, ei nu simţeau nici ruşine, şi nici mândria lor nu era rănită Puteau să dea glas în voie regretelor şi tristeţii Aşa că de fapt „frumoasele adormite” erau ca un fel de zei În plus, corpul lor trăia Trupul lor tânăr şi mireasma lui aveau darul de a-i consola şi pe aceşti bătrâni disperaţi Gândindu-se aşa, Eguchi a închis încet ochii Ciudat că, dintre toate cele trei fete de până acum, cea mai tânără şi mai mică, cea mai puţin experimentată, cea de astă-seară, îi trezea deodată astfel de gânduri! A tras-o şi a strâns-o în braţe Până acum se ferise să o atingă, dar acum îi cuprinsese tot trupul Parcă îi furase forţa de a se opune Avea un trup extrem de mic Deşi dormea adânc, a strâns buzele, ca şi cum l-ar fi simţit pe Eguchi Şoldurile ei osoase l-au împuns pe bătrân Oare ce viaţă va avea această „fată mică”? Poate nu e sortită succesului şi bogăţiei, dar va avea ea măcar o viaţă liniştită? s-a întrebat Eguchi Ar merita să fie fericită măcar pentru generozitatea cu care îi consola pe bătrânii care veneau aici, salvându-i S-a gândit chiar că fata aceasta putea fi încarnarea vreunei zeităţi, aşa cum se spune în legendele de demult Legendele acelea care povestesc că femeile uşoare şi vampele sunt încarnări ale zeiţelor Apucând cu blândeţe cozile fetei, Eguchi s-a gândit să se liniştească, mărturisindu-şi lui însuşi păcatele şi imoralităţile pe care le comisese cu fapta, cu vorba sau cu gândul în viaţa sa Dar în minte îi apăreau doar femeile din trecut Şi, din fericire, ceea ce-şi amintea despre ele nu era timpul mai lung sau mai scurt petrecut împreună, nici frumuseţea sau urâţenia chipurilor lor, nici isteţimea sau prostia ori rafinamentul sau grosolănia manierelor Erau femei pe care şi le amintea pentru vorbele lor, precum cea din Kobe, spunându-i că a dormit un somn de moarte Erau femei cuprinse de o bucurie nebună, care uitau de sine în îmbrăţişările lui Eguchi, răspunzând cu sensibilitate dragostei lui Această uitare se datora, mai mult decât profunzimii dragostei acelor femei, calităţilor înnăscute ale trupurilor lor Oare cum va fi această fetiţă de lângă el când trupul ei se va maturiza, se întreba Eguchi, mângâindu-i spatele cu palma mâinii cu care o îmbrăţişase N-avea cum să-şi dea seama doar mângâind-o Tot în camera aceasta, întins lângă fata care părea o vampă, Eguchi se întrebase cât de mult cunoscuse oare cu adevărat profunzimea şi imensitatea plăcerii sexuale în viaţa lui de şaizeci şi şapte de ani, apoi crezuse că astfel de gânduri se datorau îmbătrânirii şi decăderii lui, dar ciudat era că acum fata aceasta mică îl făcea să retrăiască cu atâta claritate trecutul lui sexual Şi-a lipit uşor buzele de locul umflat al buzelor fetei Nu aveau niciun gust Probabil că nu se va mai întâlni a doua oară cu această fată Când buzele ei vor începe să freamăte şi să se umezească de gustul dragostei, el va fi probabil mort deja Totuşi nu se simţea trist din această cauză Şi-a desprins buzele de pe buzele fetei şi le-a plimbat de la sprâncene spre gene Ca şi cum s-ar fi gâdilat, fata şi-a mişcat puţin faţa şi şi-a apăsat bărbia lângă ochiul bătrânului Eguchi a strâns şi mai tare ochii deja închişi Sub pleoape i-a apărut ceva ca o fantasmă pe care nu o poţi opri, apoi a dispărut Fantasma avea o oarecare formă Era o săgeată aurie care zburase aproape de el În vârful săgeţii se găsea înfiptă o zambilă de culoare închisă Iar în partea din spate a săgeţii erau prinse orhidee de diferite culori Era frumoasă Dar Eguchi a deschis ochii la gândul înfricoşător că deşi săgeata zburase aşa de iute, florile nu căzuseră Fusese doar o scurtă aţipeală Nu luase încă somniferele de lângă pernă A privit ceasul de mână aşezat lângă acestea şi a văzut că era douăsprezece şi jumătate A luat în mână cele două pilule, dar, cum în seara asta nu îl apăsau pesimismul şi tristeţea bătrâneţii, i-ar fi părut rău să adoarmă Fata respira liniştit în somn Orice medicament i s-ar fi dat, orice i s-ar fi injectat nu părea să îi provoace suferinţă Eguchi avea poftă să cadă şi el măcar o dată într-un somn atât de adânc, provocat poate de o cantitate mare de somnifere sau de o uşoară otravă A ieşit din camera cu catifea roşie, trecând în camera vecină, cu intenţia de a o ruga pe gazdă să-i dea acelaşi medicament ca fetei A apăsat pe sonerie Aceasta a sunat însă în zadar, aducându-i aminte doar de frigul din interiorul şi din afara casei A ezitat să sune prea mult, aşa, în mijlocul nopţii, în această casă misterioasă Deşi era un ţinut călduţ, unde frunzele nu cad, ci rămân chircite pe crengi, în grădină s-a auzit foşnet de frunze căzute, răvăşite de o adiere slabă Şi valurile care se loveau de stâncă erau azi liniştite Lipsa prezenţei umane în această casă îl făcea să o simtă ca pe un loc bântuit de fantome, iar umerii îi tremurau îngheţaţi Ieşise numai în pijama Revenind în camera secretă, a văzut că obrajii fetei micuţe ardeau Temperatura păturii electrice era fixată la o valoare joasă Era poate vorba de tinereţea ei S-a aşezat lângă ea, încălzindu-şi trupul îngheţat Pieptul fetei se umfla încet de căldură, iar vârful picioarelor ieşise pe tatami — O să răceşti, a spus el, dându-şi seama de marea diferenţă de vârstă dintre ei Fata, cu trupul ei micuţ şi cald, era tocmai bună să o cuprindă cu totul în braţe A doua zi dimineaţă, pe când femeia îi pregătea micul dejun, a întrebat-o: — Ai auzit că am sunat azi-noapte? Voiam şi eu acelaşi medicament ca fata Vreau să dorm şi eu aşa ca ea — Asta nu se poate În primul rând, la o vârstă înaintată e periculos — Eu nu sunt bolnav de inimă, stai liniştită Şi, dacă nu m-aş mai trezi, nu mi-ar părea rău — Aţi venit abia de trei ori la noi şi aveţi deja dorinţe atât de egoiste? — Care e lucrul cel mai egoist care este permis aici? Femeia l-a privit cu ochi severi, dar o umbră de amuzament i-a trecut pe chip A patra noapte Cerul de toamnă fusese înnorat toată ziua, iar spre seară începuse să cadă o ploaie măruntă şi rece Când şi-a dat seama că ploaia se transformase în lapoviţă, Eguchi ajunsese deja la poarta casei „frumoaselor adormite” Femeia care-l întâmpina întotdeauna a închis cu grijă poarta şi a răsucit cheia În lumina slabă a lămpii cu care lumina cărarea s-a văzut ceva alb, strălucind printre picăturile de ploaie Când atingeau pietrele care duceau spre intrare, fulgii se topeau — Vă rog să fiţi atent pentru că pietrele alunecă A încercat să-l prindă cu o mână, în timp ce cu cealaltă îi ţinea umbrela deasupra capului Aproape că a simţit prin mănuşă căldura neplăcută a mâinii femeii între două vârste — Lasă-mă, mă descurc singur, a spus Eguchi îndepărtându-i mâna Nu sunt atât de neputincios încât să mă ducă cineva de braţ! — Dar pietrele alunecă rău, a replicat femeia Frunzele de arţar îngălbenite, căzute printre pietrele cărării, nu fuseseră strânse Multe erau veştejite şi şterse la culoare, dar erau şi unele care străluceau frumos în ploaie — Oamenii care vin aici sunt atât de bătrâni şi neputincioşi încât trebuie să-i duci de braţ? a întrebat-o Eguchi pe femeie — Îmi pare rău, nu putem vorbi despre clienţii noştri — Pentru astfel de persoane iarna care se apropie e periculoasă, nu crezi? Dacă pe vreunul din ei îl apucă aici vreun atac cerebral sau inima, ce faceţi? — Dacă se întâmplă aşa ceva, acela îi e sfârşitul Dar poate că pentru clientul respectiv a muri aici e cea mai frumoasă moarte, i-a răspuns rece femeia — Dacă se întâmplă aşa ceva nici tu nu o să scapi prea uşor — Poftiţi? a spus ea, fără să i se clintească niciun muşchi de pe faţă Urcând în camera de la etaj, a constatat că totul era ca de obicei Doar peisajul din alcov cu satul de munte şi frunze îngălbenite fusese înlocuit cu un peisaj de iarnă, aşa cum se face când se schimbă anotimpul Şi acesta era probabil tot o reproducere Turnându-i cu graţie, ca de obicei, ceaiul verde, delicios, femeia l-a întrebat: — Totdeauna vă anunţaţi pe neaşteptate Asta înseamnă că niciuna dintre cele trei fete de până acum nu v-a plăcut îndeajuns încât să o mai doriţi o dată? — Nici vorbă de aşa ceva Toate mi-au plăcut foarte mult — Atunci aţi putea anunţa cu două-trei zile înainte, spunându-ne pe care o doriţi din nou Sau vă place să fiţi infidel faţă de fiecare în parte? — Se poate asta numi infidelitate? Faţă de o fată care doarme? Ea nu ştie nimic din ce se întâmplă, doar aşa mi-ai spus Cu oricine ar fi îi e totuna — Chiar dacă doarme, e totuşi o femeie vie — Uneori fetele te întreabă, când se scoală, cine a fost bătrânul de peste noapte? — Nu au voie să întrebe aşa ceva Este o regulă strict respectată, aşa că puteţi fi liniştit — Acum ceva vreme mi-ai spus cu o voce nervoasă că nu e bine ca toată pasiunea bătrânilor să se reverse asupra unei singure fete Îţi aminteşti că atunci mi-ai spus despre infidelitate exact aceleaşi lucruri pe care ţi le spun eu acum? Azi de ce spui exact pe dos decât atunci? Sau s-a trezit şi în tine felul natural de a fi al femeii? Cu un surâs vag ironic, mijit în colţul buzelor, ea a spus: — Cred că sunteţi o persoană care din tinereţe a făcut să sufere multe femei Mirat de neasemuita iscusinţă a femeii de a schimba vorba, Eguchi i-a replicat: — Termină! Eu nu glumesc — Dacă nu e adevărat, de ce vă enervaţi aşa deodată? — Dacă aş fi un asemenea bărbat, nu-ţi dai seama că n-aş veni în casa asta? Cei care vin aici sunt numai bătrâni care tânjesc cumplit după femei Sunt bătrâni care, oricât ar regreta, oricât s-ar lupta, nu mai pot să recapete acum ce-au avut odinioară — Oare chiar aşa să fie? a spus femeia la fel de calmă — Te-am mai întrebat şi data trecută: care e cea mai egoistă dorinţă pe care le-o puteţi îndeplini aici clienţilor? — Ei, să stea cu fetele adormite — Nu pot primi şi eu somnifere din cele pe care le iau ele? — V-am spus şi data trecută că nu se poate — Atunci spune-mi care e păcatul cel mai mare permis aici bătrânilor? — În această casă nu există păcat, a spus femeia coborând vocea şi străpungându-l pe Eguchi cu privirea — Nu există păcat? a murmurat bătrânul Ochii negri ai femeii erau calmi: — Desigur că a strânge de gât o astfel de fată e la fel de simplu ca a răsuci braţul unui bebeluş Având o senzaţie neplăcută, Eguchi a întrebat: — Chiar dacă ar strânge-o cineva de gât tot nu s-ar trezi? — Cred că nu — Asta seamănă cu o dublă sinucidere forţată! — Dacă vreodată veţi simţi că vreţi să vă sinucideţi, dar e prea trist să o faceţi singur, poftiţi, vă aşteptăm — Dar dacă mă simt atât de singur că nici sinuciderea nu mă poate alina? — Oare există astfel de momente? a spus femeia tot calmă Astăzi spuneţi numai lucruri ciudate Aţi băut ceva înainte să veniţi? — Am băut ceva mai rău decât băutură Femeia l-a privit pe furiş, dar ca şi cum ar fi vrut să-l facă să uite despre ce vorbise, i-a spus înainte să plece: — Fata de azi e caldă şi plină de pasiune Pe o seară friguroasă ca asta e tocmai potrivită Încălziţi-vă cât mai bine! Când Eguchi a deschis uşa camerei secrete, mirosul dulce de femeie de acolo era mai puternic decât de obicei Fata dormea cu spatele la el Nu sforăia, dar avea o răsuflare de somn adânc Părea că are un corp bine făcut Părul ei bogat părea brun-roşcat, dar putea fi şi din cauza reflectării catifelei de culoare roşu-închis Pielea gâtului gros care se vedea sub urechile cărnoase părea într-adevăr albă Aşa cum spusese femeia, părea caldă Cu toate acestea, faţa nu-i era îmbujorată de căldură Strecurându-se uşor în spatele ei, Eguchi a scos un geamăt firesc de plăcere Corpul fetei era într-adevăr cald, dar pielea îi era lipicioasă şi alunecoasă Umezeala aceea a ei mirosea Pentru o vreme, Eguchi a strâns tare ochii şi a stat nemişcat Nici fata nu se mişca De la şolduri în jos, trupul ei era extrem de bine făcut Căldura ei, mai mult decât să-l pătrundă, l-a învăluit pe Eguchi Şi pieptul fetei era umflat, sânii păreau revărsaţi, iar sfârcurile erau extrem de mici Îşi aminti că mai devreme gazda spusese „a o strânge de gât”, şi tentaţia de a face asta îi era trezită de trupul fetei Dacă ar strânge-o de gât oare cum ar mirosi trupul ei? Eguchi s-a chinuit să-şi alunge relele intenţii, încercând din răsputeri să-şi imagineze mersul dizgraţios al fetei în timpul zilei S-a calmat puţin Dar oare ce însemna lipsa de graţie a fetei în timpul mersului? Cum e un mers frumos, o siluetă plăcută? Ce importanţă putea avea pentru Eguchi, la cei şaizeci şi şapte de ani ai săi, dacă fata asta, cu care îşi petrecea numai o noapte, era isteaţă sau nu, sau avea o educaţie aleasă sau nu? Acum nu făcea altceva decât să o atingă Atât Iar ea, fiind adormită, nu ştia că el, bătrânul şi dezgustătorul Eguchi, o atinge Nici mâine-dimineaţă nu o să ştie E ea doar o jucărie sau o victimă? Eguchi nu era decât pentru a patra oară aici, dar cu fiecare dată când venea, şi mai ales în seara aceasta, simţea cum ceva amorţea încet în el Fata din seara de acum era oare obişnuită cu această casă? Poate că ajunsese să nu se mai sinchisească de bătrâni, pentru că atunci când Eguchi o atinsese nici măcar nu se mişcase Oricât de neomenească ar părea o lume, ea devine, prin puterea obişnuinţei, o lume omenească În întunericul lumii zac ascunse nenumărate imoralităţi Doar că Eguchi era puţin altfel decât bătrânii care veneau de obicei aici Chiar s-ar fi putut spune că era total altfel Bătrânul Kiga care îi recomandase această casă considerase în mod greşit că este în aceeaşi situaţie cu ei, pentru că, de fapt, Eguchi era încă bărbat Era probabil şi motivul pentru care nu înţelegea pe de-a-ntregul adevărata tristeţe şi adevărata bucurie, adevăratul regret şi adevărata singurătate ale bătrânilor care veneau aici Pentru Eguchi nu era deloc necesar ca fetele să doarmă fără să se trezească De exemplu, cu fata cu faţă de vampă din a doua seară petrecută aici fusese pe punctul de a încălca grav regulile şi se oprise numai pentru că se mirase că fata era virgină De atunci jurase să respecte regulile casei, adică liniştea şi siguranţa „frumoaselor adormite” Jurase să nu distrugă secretul bătrânilor Dar se întreba, de fapt, de ce părea să existe această grijă ca toate fetele de aici să fie virgine? Era oare din dorinţa demnă de milă a bătrânilor? Lui Eguchi i se părea ba că pricepe, ba că nimic nu are sens Totuşi cu fata de astă-seară ceva nu era în regulă Eguchi nu putea avea încredere S-a ridicat pe jumătate, şi-a sprijinit pieptul de umărul fetei şi i-a privit faţa Faţa nu era la fel de matură ca trupul Era chiar mult mai inocentă decât crezuse Baza nasului era mai lată, iar partea de sus, teşită Obrajii erau rotunzi şi plini Bretonul se contura pe frunte Genele erau scurte şi dese, dar nu aveau nimic ieşit din comun „Ce drăguţă e!” a murmurat Eguchi, lipindu-şi fruntea de a ei Şi fruntea era moale şi netedă Poate că îşi simţea umerii grei, pentru că s-a întors cu faţa în sus Eguchi şi-a retras trupul A stat aşa, cu ochii închişi, o vreme, pentru că mireasma fetei era extrem de puternică Se spune că nu există nimic mai potrivit pe lume decât mirosul pentru a trezi amintiri trecute Dar oare e vorba de acest miros dulceag şi stăruitor? Îşi amintea mirosul de lapte al sugarilor Deşi aceste două mirosuri, al pruncului şi al femeii, sunt complet diferite, oare nu sunt ele două mirosuri fundamentale pentru fiinţa umană? Din vechime se vorbeşte de bătrâni care au făcut leac pentru viaţă lungă şi tinereţe fără bătrâneţe din aroma trupului fetelor tinere Totuşi mirosul fetei de lângă el nu era chiar atât de aromat Dacă Eguchi ar fi încălcat regulile casei faţă de această fată, ea ar fi degajat un miros dezgustător şi violent Faptul că gândea aşa era oare un semn că Eguchi îmbătrânise? Mirosul greu al acestei fete, acest miros sălbatic, nu însoţeşte oare naşterea oricărei fiinţe umane? Fata părea potrivită pentru a purta prunc Oare chiar dormind aşa adânc, pulsul vieţii continua să palpite şi a doua zi avea să se trezească cu adevărat? Dacă s-ar întâmpla să rămână însărcinată, s-ar întâmpla fără ca ea să ştie ceva Ce-ar fi dacă el, Eguchi, la cei şaizeci şi şapte de ani, ar lăsa în urma lui în această lume un astfel de copil? Trupul fetei îl atrăgea astfel în lumea iluziei Totuşi fata era lipsită de orice posibilitate de a se apăra Erau puse în imposibilitatea de a se apăra special pentru liniştea bătrânilor neputincioşi Fata nu avea nimic pe ea şi nu se putea trezi Eguchi s-a simţit nenorocit pe neaşteptate şi şi-a dat seama că suferă A murmurat, ca pentru el, cuvinte fără sens: „Moartea e pentru bătrâni, dragostea e pentru tineri, moartea e o dată, dragostea e de nenumărate ori” În mod neaşteptat, aceste vorbe au avut darul să-l liniştească De la început, de fapt, nu fusese foarte agitat Afară se auzea încet zgomotul lapoviţei Şi vuietul mării părea că se liniştise În faţa ochilor i-a apărut acea mare imensă şi întunecată în apele căreia cădea lapoviţa, topindu-se O pasăre mare, un vultur poate, ţinând în cioc o pradă însângerată se rotea razant, mai să atingă valurile negre Prada aceea nu era oare un prunc? Nu, aşa ceva nu era posibil Sau era o fantasmă a imoralităţii umane? Eguchi şi-a scuturat puţin capul deasupra pernei, alungând acea închipuire — O, ce cald e! a spus Eguchi Nu e doar de la pătura electrică Fata îndepărtase un pic pătura de pe ea, arătându-şi pe jumătate pieptul larg şi bogat, dar care nu avea un contur clar Culoarea roşu-intens a catifelei se reflecta uşor în pielea ei albă Privindu-i pieptul frumos, Eguchi a urmărit cu vârful degetului linia părului de pe frunte După ce se întorsese cu faţa în sus continuase să respire lung şi uşor Ce dinţi avea oare între buzele acelea mici? Eguchi a apucat-o de mijlocul buzei de jos şi i-a deschis puţin gura Dinţii nu îi erau la fel de delicaţi ca buzele, dar se înşirau frumos A rămas cu buzele uşor întredeschise, lăsând dinţii puţin descoperiţi Eguchi şi-a frecat vârful degetului murdar de ruj mai întâi de lobul gros al urechii ei, apoi de gâtul ei gros Pe gâtul ei alb au rămas linii roşii, abia vizibile Era drăguţă „Probabil e şi asta virgină”, s-a gândit Eguchi Nu-i venea să controleze dacă e aşa, după regretul pe care îl simţise cu a doua fată, când, curios, încercase şi se mirase apoi de josnicia lui Oricum ar fi, ce importanţă avea pentru el? Dar, când s-a gândit că nu e neapărat aşa, i s-a părut că aude înlăuntrul lui o voce care-şi bătea joc de el — Eşti un demon al răului care încearcă să-şi bată joc de mine? — Un demon al răului nu e aşa blând! Nu e doar gândul tău exagerat despre tristeţile şi dorinţele tale, acum că ai ajuns în pragul morţii? — Nu, nu mă gândesc la mine, mă gândesc cu milă la bătrânii neputincioşi — Vai cât de imoral! Dar de fapt cineva care dă vina pe alţii nici măcar numele de imoral nu-l merită — Ei, spune-le cum vrei! Dar care e diferenţa între virginele pure şi fetele care nu mai sunt virgine? Eu nu vin aici cu dorinţa de a găsi numai virgine — Asta pentru că încă nu ştii de fapt ce înseamnă tentaţia pe care o simt bătrânii cu adevărat neputincioşi Să nu mai vii aici Chiar dacă printr-o mare minune fetele s-ar trezi noaptea, nu crezi că bătrânii nu ar avea de ce să se ruşineze? Şi tot aşa, Eguchi şi-a pus întrebări, răspunzându-şi singur, dar nu a găsit motivul pentru care în această casă nu erau aduse decât virgine Era suspicios pentru că de toate cele patru ori când venise aici, fetele fuseseră virgine O fi într-adevăr rugămintea şi dorinţa bătrânilor ca ele să fie aşa? Gândul că fata ar putea fi trezită îl tenta incredibil pe Eguchi Oare exista o acţiune, şi cât de violentă trebuia să fie aceasta, ca să o poată face să se trezească chiar numai puţin? De exemplu, dacă i-ar fi ruptă mâna încât să-i atârne inertă sau i-ar fi străpuns pieptul sau pântecele cu cuţitul, cu siguranţă n-ar putea să continue să doarmă „Am început să devin din ce în ce mai pervers”, şi-a spus Eguchi Nu era nici el departe de vârsta când va fi neputincios ca bătrânii care veneau aici Îi tot dădeau târcoale gânduri păcătoase Să distrugă această casă şi să-şi distrugă şi viaţa Părea că gândurile îi erau stârnite de familiaritatea pe care o simţea pentru această fată drăguţă cu pieptul larg şi alb dezvelit, pentru că altfel ea nu era o frumuseţe în adevăratul sens al cuvântului Părea ceva exact opus sentimentului de căinţă Există căinţă chiar şi la fiinţele care nu au voinţă puternică Îi lipsea poate curajul fetei sale mezine, cu care privise împreună cameliile la templul Tsubaki Eguchi a închis ochii Pe iarba tunsă scurt de lângă drumul pietruit din grădină se jucau doi fluturi Erau veseli şi se ascundeau în iarbă, pentru ca apoi să reapară zburând exact deasupra ei Pe când cei doi fluturi se ridicaseră uşor şi dansau lin, din frunzişul tuns scurt a mai apărut unul, şi încă unul Tocmai când te gândeai că sunt două perechi, încă un fluture s-a amestecat printre ei Erau cinci Îi priveai urmărindu-se ca într-o luptă, iar din iarbă se tot înălţau dansând, unul după altul, alţi fluturi În curând grădina s-a umplut de fluturi albi, dansând Nu se înălţau către cer Vârful crengilor de arţar, care atârnau larg desfăcute, se clătina uşor, deşi părea să nu fie vânt Poate din pricina greutăţii frunzelor mari, care atârnau de aceste vârfuri subţiri Grupul de fluturi albi se înmulţea ca un câmp de flori albe Dacă te uitai doar la arţarii cu frunze înroşite te întrebai dacă această iluzie avea vreo legătură cu casa „frumoaselor adormite” Frunzele de arţar din iluzie erau galbene şi roşii, făcând ca albul grupului de fluturi să pară şi mai viu Dar frunzele de arţar ale casei „frumoaselor adormite” căzuseră Numai câteva frunze veştejite mai atârnau poate de crengi Şi cădea lapoviţă Eguchi uitase cu totul de frigul şi lapoviţa de afară Poate că iluzia cu dansul grupului de fluturi albi se datora faptului că fata îşi etala pieptul alb, bogat, lângă el Această fată avea ceva care trezea gânduri necurate în mintea bătrânilor Eguchi a deschis ochii A privit sfârcurile mici şi rozalii ale fetei Parcă erau simbolul binelui Şi-a pus un obraz pe pieptul ei Simţea căldură sub pleoape Dorea să-i lase acestei fete un semn al fiinţei lui Dacă ar încălca regulile casei şi fata s-ar trezi, cu siguranţă ar fi în mare încurcătură N-ar şti ce să facă Eguchi a zgâriat, tremurând, câteva urme însângerate pe pieptul fetei — O să-ţi fie frig, a spus, trăgând pătura A luat imediat cele două somnifere aşezate ca de obicei lângă pernă şi a întors-o pe fată, lăsându-i mâinile în jos — Ce grea eşti! a murmurat A doua zi femeia a venit să-l trezească, de două ori Prima dată a bătut, cioc-cioc, la uşa de brad — Domnule, e deja ora nouă! — M-am trezit Mă scol acum Dincolo e frig, nu-i aşa? — Am încălzit din vreme soba — Mai cade lapoviţă? — Nu, a încetat Dar e înnorat — A, da?! — V-am pregătit deja masa — Bine, a răspuns cu lene şi a închis din nou ochii, visător — Iar vine să mă cheme dracul din infern, a murmurat, apropiindu-se de trupul incomparabil al fetei Peste nici zece minute, femeia a venit iar — Domnule, a bătut tare la uşa de brad, v-aţi culcat din nou? Vocea îi era ascuţită — Uşa e descuiată, a zis Eguchi Femeia a intrat El s-a ridicat fără chef Femeia l-a ajutat să se îmbrace, el fiind încă buimac I-a pus până şi ciorapii, dar gesturile îi erau nervoase Când a mers în camera vecină i-a turnat ca de obicei cu graţie ceai verde Dar deşi Eguchi bea ceaiul savurându-l, ea îl privea cu ochi tăioşi — Fata de aseară v-a plăcut mult? — A, da! — Îmi pare bine Aţi visat frumos? — Să visez? Nu, deloc! Am dormit buştean N-am mai dormit de mult aşa de bine, a zis căscând fără jenă Şi încă nu m-am trezit de-a binelea — Eraţi obosit ieri! — Nu, e din vina fetei Fata asta, o cer des clienţii? Femeia a lăsat capul în jos, severă — Am o rugăminte la tine, a zis din nou Eguchi După masa de dimineaţă nu-mi mai dai o dată somnifere? Te rog mult Te voi răsplăti Nu ştiu când se trezeşte fata, dar — Nici vorbă, a zis femeia a cărei faţă palidă devenise pământie, iar trupul i se încordase Cum puteţi să spuneţi aşa ceva? În toate există o limită — Limită? Eguchi a încercat să râdă, dar nu a reuşit Ca şi cum bănuia că Eguchi i-a făcut ceva fetei, femeia s-a ridicat grăbită şi s-a dus în camera alăturată A cincea noapte Trecuse Anul Nou Se auzea învolburarea mării din toiul iernii Pe uscat însă nu se simţea vânt prea puternic — Cum aţi venit pe o seară atât de rece ca asta? l-a întâmpinat ca de obicei femeia de la casa „frumoaselor adormite” — Păi tocmai pentru că e atât de frig am venit, a spus Eguchi A muri într-o astfel de noapte rece, încălzindu-te lângă un trup tânăr de fată, nu e cea mai frumoasă moarte pentru un bătrân ca mine? — Ce lucruri îngrozitoare spuneţi! — Doar noi, bătrânii, simţim moartea lângă noi! În camera de la etaj unde îl primea totdeauna mergea soba Femeia i-a turnat ca de obicei ceai verde gustos — Parcă simt curent de undeva, a spus Eguchi Femeia, rotindu-şi privirea peste tot, a spus: — E închis peste tot, nu are de unde veni curent — N-o fi vreun spirit care bântuie prin cameră? Femeia l-a privit, scuturându-se ca de un fior Devenise lividă — Îmi mai dai ceai? Nu e nevoie să-l laşi să se răcească! Dă-mi-l aşa, fierbinte, a zis Eguchi Îndeplinindu-i dorinţa întocmai, femeia l-a întrebat cu o voce rece — Aţi auzit ceva? — Ei bine, da — Aşa deci! Şi cu toate astea tot aţi venit? Simţind că Eguchi ştia ceva, încerca să nu lase impresia că ascunde ceva în mod intenţionat, dar în realitate se vedea că discuţia îi displăcea — E păcat că aţi bătut drumul până aici, dar trebuie să plecaţi imediat — De ce să nu stau, dacă am venit ştiind despre ce e vorba? — Hihihi Râsul acela al ei era sinistru — Oricum astfel de lucruri se întâmplă Iarna e fireşte periculoasă pentru bătrâni Ce-ar fi să hotărâţi să închideţi casa pe perioada anotimpului rece? Ea nu a răspuns nimic — Nu ştiu cine vine aici iarna, dar, dacă se ţin lanţ două-trei morţi din astea, nici tu nu o să scapi nepedepsită — Spuneţi-i asta patronului Eu ce vină am? a devenit ea din nou lividă — Eşti şi tu vinovată Doar aţi cărat împreună cadavrul bătrânului la pensiunea aceea pentru ape termale din apropiere Aţi profitat de întunericul nopţii ca să faceţi asta pe ascuns Tu ai dat cu siguranţă o mână de ajutor Femeia a încremenit — Am făcut-o pentru onoarea acelui bătrân — Onoare? Da’ ce, există onoare pentru morţi? Sunt numai aparenţe Onoarea nu e pentru mort, ci pentru familia lui, probabil E un lucru aşa de prostesc Ia spune-mi, pensiunea cu ape termale şi casa asta aparţin aceluiaşi proprietar? Femeia nu a răspuns — Chiar dacă bătrânul era descoperit mort aici, lângă fata dezbrăcată, nu cred că ziarele ar fi făcut prea mult caz de asta Eu, dacă eram în locul lui, cred că aş fi fost mai fericit să mă lăsaţi aici decât să mă căraţi aiurea — Dacă îl lăsam aici, ar fi avut loc cu siguranţă investigaţii legate de moarte şi cercetări stânjenitoare, şi cum şi camera aceea e puţin ciudată, atât clienţii care vin regulat, cât şi fetele ar fi avut neplăceri — Fetele nu simt nici măcar când moare un bătrân? Nu se trezesc când bătrânul se luptă cu moartea? — Nu, nu se trezesc Atunci când moare un bătrân, dacă l-am lăsa aici, ar trebui să cărăm fata şi să o ascundem undeva Şi chiar şi aşa, probabil că s-ar ghici uşor că lângă el a fost o femeie — Cum, trebuie să duceţi de aici fata? — Sigur, poate fi vorba de o crimă, nu? — Dar fata nu se trezeşte nici după ce bătrânul moare şi se răceşte? — Nu — Deci ea nu are habar că lângă ea a murit un bătrân, a spus încă o dată Eguchi După ce murise bătrânul, fata stătuse deci un timp lângă un trup rece Nu ştia bineînţeles nici că fusese cărat cadavrul — Eu nu sufăr nici de tensiune, nici de inimă şi sunt bine, dar dacă cumva mi se întâmplă ceva să nu mă duceţi la pensiunea cu ape termale, ci să mă lăsaţi lângă fată, ai auzit? — Ce tot spuneţi? Dacă mai aveţi de gând să vorbiţi astfel de lucruri vă rog să plecaţi, a spus femeia grăbită — Ei, glumesc şi eu, a râs Eguchi Aşa cum îi spusese şi femeii, nu credea că ar fi putut muri subit Totuşi, în anunţul înmormântării bătrânului care murise aici nu scria decât atât: „moarte subită” La înmormântare, Eguchi se întâlnise cu bătrânul Kiga care îi şoptise amănuntele morţii acelui bătrân Murise de angină pectorală, dar Kiga adăugase: — Pensiunea cu ape termale nu e un loc unde să înnopteze unul ca el Avea un loc unde trăgea totdeauna De aceea sunt şi unii care tot şuşotesc că a fost vorba de eutanasie Sigur, ăia nu ştiu nimic despre situaţie — Mda — Poate că seamănă cu o eutanasie, dar probabil că nu a fost o adevărată eutanasie, ci mai degrabă o moarte dureroasă, nu una plăcută Eu îi eram apropiat şi, pentru că presimţeam ceva, m-am dus imediat să controlez Dar nu am spus nimănui Nici familia nu ştie Anunţurile din ziar sunt interesante, nu crezi? În ziar apăruseră unul lângă altul două anunţuri Primul era pe numele moştenitorului bătrânului şi al soţiei acestuia Al doilea era dat de companie — Era un om bine făcut, chiar gras Ar fi bine să ai şi tu grijă! — Eu nu am probleme din acest punct de vedere — Cum or fi cărat oare în mijlocul nopţii la pensiunea cu ape termale cadavrul ăla mare al lui? Cine l-o fi cărat oare? Sigur cineva cu o maşină Eguchi avea presimţiri sumbre — De data asta s-a rezolvat fără să se afle nimic, dar, dacă se mai întâmplă, în curând nici casa aia n-o să mai poată funcţiona, îi mai şoptise Kiga la înmormântare — Aşa cred şi eu, răspunsese Eguchi Iar în această seară, femeia, gândindu-se că Eguchi ştie ceva despre ce se întâmplase, încerca să nu-i trezească suspiciuni, dar era destul de precaută — Fata cu care era bătrânul chiar nu ştie nimic din ce s-a întâmplat? a pus el din nou întrebarea neplăcută — N-are cum să ştie, dar se pare că bătrânul s-a zbătut înainte de moarte, pentru că de la gâtul fetei până la piept sunt nenumărate zgârieturi Când s-a trezit a doua zi, neştiind ce s-a întâmplat, mi-a spus că a fost un bătrân dezgustător — Dezgustător? Chiar şi atunci când trece prin chinurile morţii? — Nu erau de fapt chiar răni Dăduse puţin sângele ici-colo şi se umflaseră Femeia părea gata să îi dezvăluie totul lui Eguchi Dar lui tocmai de aceea parcă nu-i mai venea să asculte Într-un fel, până la urmă, nu era decât o moarte subită Poate că fusese o moarte subită fericită Doar că ceea ce-i spusese Kiga despre cadavrul masiv care fusese cărat la pensiunea cu ape termale stimula imaginaţia lui Eguchi — Moartea unui bătrân e ceva groaznic, nu? Sau poate e ceva fericit Desigur, bătrânul se află în lumea iluziei Femeia tăcea — Pe fata cu care era o cunosc şi eu? — Nu pot să vă spun asta — Hm — Pentru că, aşa cum v-am spus, de la gât până la piept i-au rămas urme roşii, umflate, nu va mai veni aici până nu îi trec de tot — Mi-e sete, aş mai vrea ceai — Da, fac imediat altul proaspăt — Dacă vor mai muri şi alţi bătrâni aici nu veţi putea ascunde asta la infinit şi va trebui să închideţi casa — Oare? a spus ea domol şi i-a turnat ceai fără a ridica privirea Astă-seară vor apărea stafii — Aş vrea să stau de vorbă pe îndelete cu ele — Despre ce? — Despre bătrâneţea nenorocită a bărbaţilor — Ce-am spus despre stafii e doar o glumă Eguchi a sorbit din ceaiul gustos — Ştiu că e o glumă, dar stafii există şi în mine şi, de asemenea, în tine, a spus Eguchi întinzând spre ea mâna dreaptă Cum ţi-ai dat seama că a murit bătrânul? a întrebat-o — Mi s-a părut că aud un geamăt ciudat şi am urcat la etaj să văd ce se întâmplă Şi pulsul şi răsuflarea îi erau oprite — Fata nu ştia, nu? a întrebat Eguchi din nou — Facem în aşa fel încât fata să nu se trezească din atâta lucru — Atâta lucru? Vrei să spui că nu ştie nici că trupul bătrânului a fost cărat? — Nu, nu ştie — Chiar că e extraordinară! — Nu e nimic extraordinar Iar dumneavoastră nu mai vorbiţi atâta, mai bine mergeţi repede în camera alăturată Până acum v-aţi mai gândit că fetele adormite sunt extraordinare? — Poate că pentru bătrâni faptul că fetele sunt tinere e ceva extraordinar — Ce tot spuneţi? a spus femeia zâmbind uşor S-a ridicat şi deschizând puţin uşa de brad care ducea la camera vecină a privit înăuntru şi a spus: — Puteţi merge, totul e în regulă Uitaţi şi cheia, a adăugat, scoţând-o din brâul chimonoului şi înmânându-i-o A, am uitat să vă spun că astăzi sunt două fete — Două? Eguchi s-a mirat, dar s-a gândit că era poate din cauza morţii fulgerătoare a bătrânului de care aflaseră şi tinerele fete — Poftiţi, a mai zis femeia, ridicându-se şi plecând Deschizând uşa, Eguchi nu a mai simţit curiozitatea şi ruşinea de prima dată, dar privind la fata care era mai aproape de uşă s-a gândit: „Oare şi asta o fi începătoare?” Pe lângă începătoarea cu faţa micuţă de data trecută, fata adormită lângă uşă părea a fi pe de-a-ntregul sălbatică Silueta aceea sălbatică aproape că l-a făcut pe Eguchi să uite de moartea bătrânului Poate nu era obişnuită cu lucruri bătrâneşti precum pătura electrică, sau poate îi venea din interior o căldură chiar şi în astfel de nopţi reci de iarnă, în orice caz se dezvelise până la brâu Dormea cu picioarele răsfirate Era cu faţa în sus şi cu braţele întinse în voie Sânii îi erau mari, negri-vineţii Lumina din tavan se reflecta în catifeaua roşu-închis, dar culoarea sânilor nu era frumoasă, şi nici culoarea de la gât spre piept Pielea însă avea o strălucire neagră „E întruchiparea vieţii”, a murmurat Eguchi O astfel de fată îi putea reda suflul vieţii chiar şi lui Eguchi, la vârsta lui S-a îndoit puţin de faptul că era japoneză Deşi părea să aibă până în douăzeci de ani, avea sânii mari Sfârcurile nu erau însă proeminente Nu era grasă şi avea un trup plin de vitalitate — Hm! Când i-a luat mâna, Eguchi a văzut că avea degete lungi, cu unghii lungi Şi corpul îi era cu siguranţă lung Oare ce voce avea şi despre ce lucruri vorbea? Erau câteva crainice la radio şi la televiziune a căror voce îi plăcea lui Eguchi şi, de câte ori apăreau acestea, închidea ochii şi le asculta doar glasul Tentaţia de a asculta vocea acestei fete adormite devenea din ce în ce mai puternică Sigur că nu se putea aştepta ca o fată care nu se trezeşte să vorbească ceva coerent Dar oare cum o poate face să vorbească măcar în somn? Desigur, vocea din somn e diferită de obicei de cea reală Şi, în plus, femeile au în general mai multe moduri de a vorbi, dar această femeie desigur vorbea totdeauna cu aceeaşi voce După felul cum dormea, se vedea că nu era manierată şi nu părea să se sinchisească de cei din jur Eguchi s-a aşezat şi a pipăit unghiile lungi ale fetei Nu ştia că unghiile pot fi atât de tari Aşa sunt probabil unghiile sănătoase şi tinere Culoarea sângelui de sub unghii era vie Până acum nu observase că fata avea în jurul gâtului un lănţişor de aur, subţire ca un fir Acest lucru l-a făcut să tresară de bucurie Şi, deşi într-o noapte atât de rece stătea dezvelită până la brâu, părul de pe frunte părea a fi umed de sudoare Eguchi şi-a scos batista din buzunar şi a şters-o cu ea Batista a căpătat un miros greu A şters-o şi mai jos, şi la subsuori Pentru că nu se putea întoarce acasă cu o astfel de batistă, a mototolit-o şi a aruncat-o în colţul camerei — Aoleu, are ruj pe buze?! a şoptit Eguchi Era un lucru normal, dar la această fată până şi acest amănunt îl surprindea plăcut Privind-o puţin a zis: — Şi-o fi făcut operaţie pentru buză de iepure? S-a dus şi a luat batista pe care o aruncase şi a şters şi buzele fetei Nu erau urme de operaţie Doar mijlocul buzei de sus era mai înalt, dând gurii un contur frumos şi făcând-o să arate extrem de drăguţă Eguchi şi-a amintit deodată de un sărut de acum vreo patruzeci de ani Stătea în faţa fetei cu o mână uşor pusă pe umărul ei şi deodată îşi apropiase buzele de ale ei Fata se ferise — Nu vreau, nu vreau, eu nu fac asta, spusese ea — Nu-i adevărat, tocmai ne-am sărutat Şi-a şters buzele şi i-a arătat batista pe care se vedeau urme de ruj — Uite, vezi că m-ai sărutat uite asta! Fata a luat batista şi a privit-o, apoi a pus-o în tăcere în geantă, mototolind-o — Eu nu sărut pe nimeni, a privit ea în pământ înlăcrimată şi apoi nu a mai spus nimic De atunci relaţia lor se terminase Oare ce făcuse fata cu acea batistă? Mai mult decât ce făcuse cu batista, ar fi vrut să ştie dacă acum, după patruzeci de ani, acea femeie mai trăia Până să vadă buzele frumos conturate ale acestei fete adormite, Eguchi uitase complet de acea femeie în toţi anii de până acum Dacă ar lăsa batista lângă perna fetei adormite, când ar vedea-o cu ruj pe ea dimineaţa, ar şti ea oare că îi furase un sărut? Desigur, un sărut le era permis clienţilor în această casă În orice caz, nu era interzis Cât ar fi fost de bătrâni şi de decrepiţi, să sărute puteau Doar că fata nu se putea feri şi nici nu ştia de sărut Poate că buzele ei adormite sunt reci şi umede Buzele cadavrului viu al unei femei care a iubit transmit probabil mai bine tremurul emoţiei Gândindu-se la neputinţa bătrânilor care veneau aici, lui Eguchi i-a pierit pofta de sărutat Totuşi forma ciudată a buzelor fetei din această seară îl ademenea „N-am ştiut că există şi astfel de buze”, şi-a spus, atingând uşor, cu vârful degetului mic mijlocul buzei superioare a fetei Era uscată Şi pielea părea să-i ardă Dar fata a început deodată să-şi lingă buzele şi nu a încetat până nu şi le-a umezit bine Eguchi şi-a retras mâna — Fata asta sărută şi în somn I-a mângâiat puţin părul de lângă urechi Era gros şi băţos S-a ridicat şi şi-a pus pijamaua — Cât ai fi tu de rezistentă, dacă stai aşa, o să răceşti I-a luat braţele şi i le-a băgat sub pătură, învelind-o până peste piept Apoi s-a apropiat, vrând să intre în aşternut Fata s-a răsucit şi şi-a întins braţele, cu un murmur Bătrânul a fost astfel împins şi scos de sub aşternut N-a putut să se oprească din râs, la o respingere aşa de ciudată — Aha, eşti o începătoare curajoasă! Pentru că fata era cufundată în somn, iar trupul îi era probabil amorţit, ar fi putut face orice cu ea, dar elanul de a se apropia de o astfel de fată cu forţa îl părăsise, sau poate uitase de mult astfel de lucruri Nu îl mai entuziasma gustul aventurii şi al luptei Acum, împins afară din aşternut de această fată adormită, îşi amintea râzând de astfel de sentimente „Se vede treaba că am îmbătrânit”, a murmurat Nu era încă în acea stare în care erau ceilalţi bătrâni care frecventau această casă Ceea ce-l făcea totdeauna să se gândească serios dacă bărbăţia ce-i mai rămăsese nu era pe sfârşite erau trupurile goale, strălucind întunecat, ale fetelor Poate că dacă ar deveni violent cu o astfel de fată i-ar reveni tinereţea De fapt, Eguchi se săturase încet-încet de această casă a „frumoaselor adormite” Dar, deşi se plictisise, de câte ori revenea, se simţea din nou atras Dorind să fie violent cu această fată, să încalce regulile casei, să strice plăcerea secretă şi urâtă a bătrânilor, şi cu asta să se despartă de acest loc pentru totdeauna, a simţit că îi clocoteşte sângele Dar nu era nevoie de violenţă şi de forţă Trupul adormit al fetei nu putea opune nicio rezistenţă Era simplu chiar şi să o omoare, strangulând-o Dar instinctul de luptă al lui Eguchi s-a stins deodată şi l-a cuprins o deşertăciune neagră Zgomotul valurilor din apropiere se auzea ca venind de departe Probabil pentru că pe uscat nu era deloc vânt S-a gândit la fundul întunecat al mării noaptea S-a ridicat într-un cot şi şi-a apropiat faţa de cea a fetei Fata respira greu Bătrânul a renunţat şi la sărut şi şi-a întins cotul Pentru că rămăsese în poziţia în care îl împinsese fata sălbatică cu pielea negricioasă, avea pieptul afară din pătură A intrat lângă fata de alături Ea era cu spatele, dar şi-a ghemuit trupul spre el Era o fată care îl întâmpina cu blândeţe, chiar şi în somn Şi-a pus un braţ lângă mijlocul bătrânului Eguchi — Ce bine, a zis, jucându-se cu degetele fetei şi închizând ochii Degetele ei cu oase subţiri se îndoiau uşor şi mult, ca şi cum nu s-ar fi putut rupe Eguchi avea poftă să le muşte Şi sânii îi erau mici, dar erau totuşi rotunzi şi au încăput în palmele lui Eguchi Şi şoldurile erau rotunde Femeia e infinită, a deschis Eguchi ochii cuprins puţin de tristeţe Fata avea un gât lung Şi acesta era subţire şi frumos Chiar dacă era extrem de suplă, nu prea era stilul de femeie japoneză tradiţională Ochii închişi păreau să aibă pleoapă dublă, dar linia lor nu era adâncă şi dacă i-ar fi deschis, ar fi devenit poate simplă Sau poate uneori avea pleoape duble, alteori simple Sau poate un ochi era cu pleoapă dublă, iar celălalt cu pleoapă simplă Din cauza reflexiei catifelei din cele patru părţi ale camerei, nu-şi dădea seama exact de culoarea pielii ei, dar faţa îi părea puţin bronzată, gâtul alb, baza gâtului de asemenea puţin bronzată, iar pieptul alb de-ţi tăia răsuflarea Ştia cam cât era de înaltă fata cu pielea strălucind întunecat, iar aceasta era oarecum la fel Eguchi a atins-o cu vârful piciorului La început a atins talpa piciorului cu piele tare şi groasă a fetei negricioase Era un picior unsuros Şi-a retras panicat piciorul, dar atingerea unsuroasă l-a stârnit parcă S-a gândit deodată că poate fata asta negricioasă a fost partenera bătrânului, provocându-i criza de angină şi moartea Şi poate din motivul ăsta azi erau două fete Nu, era imposibil Doar femeia îi spusese adineauri că fata care a fost cu bătrânul care murise n-avea să mai vină până când nu i se vindecau de tot urmele de pe gât şi de pe piept pe care i le făcuse acesta, zbătându-se în luptă cu moartea Eguchi a atins din nou cu vârful piciorului talpa groasă a fetei şi pielea neagră Un spasm al trupului fetei păru să-i spună: „Dă-mi vraja vieţii!” Fata dăduse la o parte nu numai pătura de deasupra, ci şi pătura electrică de dedesubt Unul dintre picioare i se întindea în afară Bătrânul se gândea c-ar fi avut poftă să împingă trupul fetei afară, în frigul iernii, dar şi-a aţintit privirea pe pântece, de la piept în jos Şi-a pus urechea deasupra inimii ei şi i-a ascultat bătăile Crezuse că sunt mari şi puternice, dar erau neaşteptat de mici şi drăguţe Păreau chiar puţin neregulate Poate de vină era auzul lui nesigur — O să răceşti, a zis, învelind trupul fetei şi oprind butonul păturii electrice în partea ei Nu există nimic altceva pe lume la fel ca vraja vieţii femeii Oare cum ar fi fost dacă o strangula? Era fragilă Chiar şi un bătrân o putea strangula cu uşurinţă Şi-a şters cu batista obrazul pe care îl lipise de pieptul fetei Pe el rămăsese atingerea unsuroasă a trupului ei Şi-a pus apoi mâna deasupra propriei inimi Poate pentru că era mâna lui, i se părea că bate normal S-a întors cu spatele la fata negricioasă, revenind cu faţa spre fata blândă, cu pielea albă Nasul ei cu o formă frumoasă se reflecta în ochii lui bătrâni Privindu-i gâtul subţire, frumos şi lung nu te puteai împiedica să-l îmbrăţişezi şi să ţi-o apropii pe fată Pe măsură ce gâtul ei se mişca lin, se simţea desprinzându-se din el şi un miros dulce Acest miros se amesteca cu mirosul sălbatic şi puternic al fetei negricioase din spate Eguchi s-a lipit strâns de fata cu pielea albă Respiraţia ei a devenit brusc scurtă Dar nu dădea semne să se trezească Eguchi a stat aşa, nemişcat — Oare îmi e îngăduită, ca ultima femeie din viaţa mea ? Fata negricioasă din spate părea că se încălzeşte Bătrânul a întins mâna şi a atins-o Erau sânii ei — Linişteşte-te! Ascultă valurile zgomotoase de iarnă şi linişteşte-te, s-a forţat Eguchi să se calmeze Fata e adormită de parcă ar fi paralizată I se dă ceva ca o otravă sau un medicament puternic De ce oare? Pentru ce altceva decât banii? s-a întrebat bătrânul, ezitând Dar oare fata ştia că tristeţea tragică a vieţii ei devenea astfel o rană de nevindecat? La cei şaizeci şi şapte de ani ai săi Eguchi putea foarte bine considera că toate trupurile de femeie sunt la fel În plus, această fată nu ştia nimic, nu-l refuza, nu-i răspundea Ceea ce o deosebea de un cadavru viu era faptul că prin ea curgea sânge şi respira Sau diferenţa era că mâine se va trezi? Dar fata nu simţea nici iubire, nici ruşine, nici fiori După ce se trezea rămânea numai cu ură şi regret Nu ştia nici ce bărbat i-a întinat puritatea Nu ştia decât că era un bătrân Desigur că fetele nu vorbeau despre asta cu femeia Chiar dacă bătrânii încălcau regulile casei, fetele ţineau asta desigur secret, şi totul se termina fără ca nimeni în afară de ele să ştie ceva Pielea fetei blânde se lipise de Eguchi Poate pentru că oprise pătura în partea ei, fetei negricioase începuse să-i fie frig Şi trupul ei gol se lipise, ghemuindu-se, de spatele lui Un picior i se apropiase şi se amesteca cu picioarele fetei cu pielea albă Pentru că totul era ciudat, Eguchi se simţea obosit A început să caute somniferele de lângă pernă Era strâns între cele două fete de nu-şi putea mişca nici mâinile Şi-a pus palma pe fruntea fetei cu pielea albă şi a privit pilulele albe ca totdeauna — Ce-ar fi ca astă-seară să nu le iau? a murmurat el Probabil erau destul de puternice Te adormeau prosteşte imediat Eguchi s-a întrebat pentru prima dată dacă toţi bătrânii care veneau în această casă luau pilulele pur şi simplu aşa cum le spunea femeia Totuşi, dacă sunt şi unii care nu iau pilulele, luptându-se singuri să adoarmă, nu înseamnă că neputinţei lor li se mai adaugă altă neputinţă? Eguchi se gândea că el nu intră însă în categoria acelor bătrâni neputincioşi A luat şi în această seară pilulele Şi-a amintit că îi ceruse femeii pilule la fel cu cele pe care le lua fata Pentru bătrâni sunt periculoase, răspunsese ea După aceea nu mai putuse insista Dar oare „periculos” însemna că puteau muri în somn? Eguchi nu era decât un bătrân neînsemnat, dar pentru că era o fiinţă umană se întrista uneori de deşertăciunea singurătăţii, de lucrurile fără rost şi melancolice din lume Era oare dificil să ţi se permită să mori în această casă? Faptul că atrăgea curiozitatea oamenilor şi primea pe cei izgoniţi de lume nu era un semn al morţii? Probabil că rudele şi cunoscuţii s-ar mira mult dacă cineva ar muri aici Nu ştia în ce măsură ar fi rănită familia de o astfel de moarte, dar a muri stând, de exemplu, între două femei tinere ca în seara asta, nu e de fapt adevărata dorinţă a unui corp îmbătrânit şi neputincios? Dar aşa ceva nu e permis Probabil că s-ar spune că s-a sinucis cu somnifere şi cadavrul i-ar fi cărat, ca în cazul bătrânului care murise, la pensiunea cu ape termale din apropiere Neexistând nici testament, cauza morţii nu era cunoscută şi astfel putea fi uşor pusă pe seama fricii de ceea ce îi va aduce bătrâneţea Revăzu zâmbetul ambiguu al femeii — Ce naiba, ce legătură are ? Eguchi râsese, dar nu cu un râs vesel Deja pilulele începuseră să îşi facă efectul — Ei, hai s-o scol pe femeie şi s-o pun să-mi dea pilule ca ale fetei, a murmurat Totuşi nu putea fi vorba să o cheme pe femeie N-avea chef să se scoale din pat şi nici să o cheme Stătea cu faţa în sus şi îmbrăţişase cu ambele mâini gâturile celor două fete Unul era inocent, moale şi dulce, celălalt tare şi unsuros Bătrânul parcă zbura A privit draperiile roşu-închis din dreapta şi din stânga — Ah! Cea care scosese sunetul ca şi cum i-ar fi răspuns era fata negricioasă Şi-a întins braţul pe pieptul lui Eguchi Oare o doare? Eguchi i-a slăbit un braţ şi s-a întors cu spatele la ea A întins o mână spre fata albă şi i-a cuprins mijlocul Apoi a închis ochii „Era ultima femeie din viaţa lui? Şi dacă aceasta era ultima, care fusese prima femeie din viaţa lui?” se gândea Eguchi Era mai mult decât ameţit Prima femeie fusese mama, şi-a dat seama Eguchi Nu poate fi alta decât mama, acesta era răspunsul simplu şi absolut neaşteptat Putea fi mama prima lui femeie? Acum, la şaizeci şi şapte de ani, stând culcat între cele două fete, acest adevăr s-a ridicat deodată, pentru prima oară, de undeva din adâncul sufletului Era blasfemie sau adoraţie? A deschis ochii ca atunci când vrei să alungi un vis urât şi a clipit des Totuşi pilulele îşi făceau deja efectul şi îi era greu să rămână treaz şi a început să-l doară surd capul A încercat prin vis să urmărească amintirea mamei, dar a oftat şi şi-a pus dosul palmelor pe sânii fetelor din stânga şi dreapta A închis ochii, simţind ba o piele fină, ba una aspră Lui Eguchi îi murise mama în iarna când el împlinea şaptesprezece ani Tatăl lui şi el o ţineau fiecare de câte o mână Mâinile alungite din cauza tuberculozei erau numai oase, dar degetele ei îl strângeau cu putere pe Eguchi, mai să-l doară Răceala acelor degete s-a transmis în tot trupul lui Asistenta s-a ridicat domol şi, cu paşi lini, a plecat pentru a-l chema pe doctor — Yukio, Yukio! strigase mama întrerupt Tocmai atunci când Eguchi îi mângâia pieptul, ea începuse să scuipe mult sânge Şi din nas se revărsa sânge în valuri I s-a întrerupt răsuflarea Nu a putut să şteargă sângele care curgea nici cu tifonul, nici cu pânza — Yukio, şterge cu mâneca halatului, spusese tatăl lui Soră, soră, repede, apă şi un lighean! A, şi o pernă nouă, o pijama nouă, şi pătură! Gândindu-se că prima femeie din viaţă e mama, era normal ca Eguchi să-şi amintească de moartea ei S-a gândit cu surprindere că draperia roşu-închis care înconjura camera secretă era ca sângele Chiar dacă strângea tare ochii, nu îi dispărea din fundul lor culoarea roşie În plus, din cauza somniferului, mintea îi era confuză Iar dosul palmelor îi era pe sânii inocenţi ai celor două fete Îi amorţiseră pe jumătate conştiinţa şi raţiunea, şi în colţul ochilor i s-au strâns lacrimi Oare de ce mă gândesc într-un astfel de loc că mama e prima femeie din viaţa mea? s-a întrebat suspicios Eguchi Dar, tocmai pentru că o considera pe mama prima femeie a lui, celelalte femei care urmaseră, cu care se distrase, nu îi mai veneau în minte Apoi, de fapt, în realitate, prima femeie din viaţa lui era soţia lui Asta e bine, dar în această seară de iarnă bătrâna soţie, care măritase deja trei fete, dormea singură Sau poate era încă trează Unde locuiau ei nu era zgomot de valuri ca aici, dar frigul serilor de iarnă era mai aprig Eguchi s-a întrebat ce-or fi sânii pe care îi simţea sub palme Chiar şi după ce el va fi murit, vor trăi în continuare gâlgâind de sânge cald? Dar asta ce-o fi? A apucat cu putere Dar până şi sânii lor erau adormiţi şi nu-i răspundeau Când Eguchi îmbrăţişase pieptul mamei sale pe moarte îi atinsese sânii fleşcăiţi Nu-şi amintea dacă îi simţise ca pe nişte sâni Ceea ce-şi amintea erau doar zilele copilăriei când se culca lângă sânii tineri ai mamei În sfârşit, Eguchi simţea că va adormi şi, pentru a-şi găsi o poziţie comodă, şi-a retras mâinile de pe sânii fetelor S-a întors spre fata negricioasă, pentru că mirosul puternic era al ei Respiraţia ei era grea şi izbea faţa lui Eguchi Avea buzele puţin deschise — Ce dinţi încălecaţi drăguţi are, a spus, apucându-i cu mâna Deşi ceilalţi dinţi erau mari, cei încălecaţi erau mici Dacă nu l-ar fi izbit răsuflarea grea a fetei, probabil Eguchi ar fi sărutat acei dinţi încălecaţi Dar pentru că răsuflarea ei adâncă îi deranja somnul, s-a întors cu spatele Ridicându-şi puţin gâtul, şi-a apropiat fruntea de obrazul fetei cu pielea albă Poate că ea s-a încruntat, dar lui i s-a părut că hohoteşte Îl preocupa mai mult trupul unsuros care îl atingea în spate Era rece şi alunecos Eguchi s-a cufundat în somn Poate pentru că stătea incomod, înghesuit aşa între cele două fete, a avut numai vise urâte Nu aveau legătură unul cu altul, dar era ceva neplăcut în toate Şi la sfârşit a visat că, întorcându-se acasă după luna de miere, a găsit o floare ca o dalie roşie care înflorise mare în faţa casei A ezitat să intre, îndoindu-se o clipă că e casa lui — Bine-ai venit! De ce stai acolo şi nu intri? l-a întâmpinat mama lui care murise E timidă mireasa? — Mamă, ce-i cu floarea asta? — A, floarea, a spus mama liniştită Hai, intră repede! — Da, floarea Am crezut că am greşit casa Nu se putea aşa ceva, dar chiar avusese această senzaţie În sufragerie se înşirau mâncăruri pentru întâmpinarea tinerilor căsătoriţi După ce a fost salutată de noră, mama a plecat în bucătărie să încălzească primul fel Se simţea şi miros de plătică prăjită Eguchi a ieşit pe verandă să privească floarea A venit şi soţia lui după el — Ce floare frumoasă! a spus ea — Da Pentru a nu o îngrijora pe tânăra lui soţie nu i-a spus că până atunci acolo nu fusese nicio floare Pe când privea floarea, din interiorul ei a căzut o picătură roşie — Oh! Eguchi s-a trezit Şi-a clătinat capul, dar era ameţit de pilule Era întors spre fata negricioasă Trupul ei era rece Bătrânul s-a mirat Fata nu răsufla I-a pus mâna pe piept şi bătăile inimii i se opriseră Eguchi a sărit din aşternut A căzut, picioarele împleticindu-i-se A intrat tremurând în camera vecină Uitându-se în jur a văzut o sonerie lângă alcov Şi-a încordat toată puterea în mână şi a apăsat lung Pe scări s-a auzit zgomot de paşi „Oare am sugrumat-o fără să ştiu în somn?” s-a întors el şi a privit gâtul fetei — S-a întâmplat ceva? a întrebat femeia intrând — Fata asta e moartă, a îngăimat Eguchi Femeia era calmă şi s-a frecat la ochi — E moartă? Aşa ceva nu se poate! — Ba da, e moartă Nu respiră Şi nu are puls Femeia s-a schimbat la faţă şi s-a aşezat în genunchi lângă perna fetei negricioase — E moartă, vezi? Femeia a tras pătura şi a examinat-o pe fată — I-aţi făcut ceva? — Absolut nimic — Nu e moartă Nu aveţi de ce să vă faceţi griji, a spus calm şi cât a putut de rece — Ba e moartă Cheamă repede un medic! Femeia a tăcut — Ce naiba i-ai dat să bea? Uneori astfel de medicamente pot cauza moartea — Nu mai ţipaţi şi nu vă agitaţi Nu o să vă acuzăm de nimic Nu vă dezvăluim nici numele, n-aveţi grijă — Dar e moartă! — Nu e moartă — Ce oră e? — A trecut de patru Femeia a apucat, clătinându-se, trupul gol al fetei negricioase şi l-a ridicat — Stai să te ajut! — Nu e nevoie Am jos un bărbat care mă ajută — E grea! — Nu vă faceţi nicio grijă şi culcaţi-vă la loc Mai e o fată dincolo Nimic nu l-a rănit mai tare pe Eguchi decât faptul că i-a spus că mai e o fată Totuşi era adevărat că în camera vecină mai era o fată cu pielea albă — Doar nu crezi că mai pot să dorm? a spus Eguchi cu o voce furioasă, dar în care se simţea laşitatea şi frica Plec şi eu — Nu faceţi asta Dacă plecaţi aşa, singur, tocmai acum, s-ar putea să daţi de bănuit — Dar nu mai pot dormi — Vă mai aduc pilule De la mijlocul scării se auzea cum femeia începuse să târâie corpul fetei Eguchi, doar în pijama, începea să-şi dea seama cât îi e de frig Femeia s-a întors cu nişte pilule albe — Să vedeţi ce bine o să vă odihniţi cu astea până dimineaţă — Da? Eguchi a deschis uşa camerei vecine şi acolo era trupul gol al fetei albe strălucind de frumuseţe, dezvelit aşa cum îl lăsase când plecase speriat din cameră — Oh! a privit-o el S-a auzit depărtându-se sunetul unei maşini care probabil o căra pe fata negricioasă O ducea oare la pensiunea aceea ciudată cu ape termale, unde fusese dus şi cadavrul bătrânului care murise? CUPRINS Prima noapte 6 A doua noapte 27 A treia noapte 49 A patra noapte 64 A cincea noapte 75 Apărut în 1961, Frumoasele adormite este singurul roman al lui Yasunari Kawabata care explorează în mod explicit psihologia atracţiei sexuale La 67 de ani, Eguchi nu-şi simte sfârşitul aproape, dar descoperă plăcerea tainică a frumoaselor adormite, rezervată doar bătrânilor împăcaţi cu soarta Somnul (sau veghea) alături de o tânără inaccesibilă care nu îşi va putea aminti nimic din noaptea petrecută exercită o fascinaţie melancolică, în care satisfacţia abandonului total se împleteşte cu gustul amar al contemplării frumuseţii şi vitalităţii unor adolescente, paradoxal memento mori pentru bărbaţii împovăraţi de ani Într-un crescendo al experienţelor, în cele cinci nopţi petrecute alături de tinerele adormite, conştient de contrastul dintre trupurile fragede ale fetelor şi corpul lui, care poartă urmele trecerii timpului, Eguchi pendulează între curiozitate şi transgresiune, între amuzament şi angoasă, între resemnare şi teroare Casa frumoaselor adormite este un loc al plăcerilor crepusculare La lăsarea întunericului, bărbaţii aflaţi la apusul vieţii vin să petreacă noaptea alături de tinere nevinovate cufundate într-un somn adânc, din care nicio sărutare, niciun gest violent nu le poate trezi Pasivitatea lor e periculoasă, pentru că reprezintă o permanentă tentaţie de a depăşi limitele impuse, un îndemn pervers la agresiuni doar aparent fără consecinţe Sunt aceste fete jucării, sau victime? întreabă Kawabata, iar răspunsul nu e niciodată univoc „O meditaţie încărcată de poezie despre sexualitate şi moarte ” Financial Times „Cartea lui Kawabata este un studiu al fantasmelor erotice din mintea unui senzualist atent până la morbideţe atât la miresme şi parfumuri, cât şi la nuanţele mângâierii, fascinat de unicitatea fiecărui trup de femeie de care se apropie, ataşat de cuceririle sale sexuale din trecut Încăperea unde nu se află decât un pat şi un trup adormit, ce poate fi folosit sau abuzat, după bunul-plac al bărbatului, fără martori şi deci fără ruşine, este o scenă pe care Eguchi se poate vedea aşa cum este de fapt - bătrân, respingător şi aproape de moarte Nopţile pe care le petrece cu fetele fără nume nu-i provoacă bucurie sau plăcere fizică, ci melancolie, regret şi suferinţă ” J M Coetzee, laureat al Premiului Nobel pentru literatură, The New York Review of Books ISBN 978-973-689-768-9 96 1